ISOM DART: UCCISO PER FURTO DI BESTIAME – TOM HORN: UNA FIGURA CONTROVERSA DEL VECCHIO WEST LA BATTAGLIA DI CIBECUE CREEK – LA GUERRA DELLA CONTEA DI JOHNSON – LA STORIA DEL WEST di WILSON VIEIRA – PARTE CXI

di Wilson Vieira

Benvenuti alla 111a parte della nostra Storia del West, redatta dal nostro grande amico e prezioso collaboratore Wilson Vieira che, come sempre, ha illustrato personalmente il pezzo. La vicenda di Tom Horn abbraccia un periodo davvero... vivace dell Frontiera: leggendo questo saggio non rimarrete delusi! (s.c. & f.m.)

Ned Huddleston, noto anche come Isom Dart, nacque in schiavitù in Arkansas nel 1849. La sua reputazione di abile cavaliere, esperto nell'uso del lazo e domatore di cavalli selvaggi, gli valse i soprannomi di “Volpe Nera” e “Cowboy Calico”. Isom Dart rappresenta una figura affascinante della storia degli Stati Uniti, sebbene sia purtroppo ricordato soprattutto per via di narrazioni infondate e per essere stato assassinato dal più celebre sicario del West, Tom Horn.

Esistono innumerevoli storie su Isom Dart e sulla sua giovinezza trascorsa come schiavo. In realtà, la sua prima apparizione ufficiale risale al censimento del 1870, dove viene censito all'età di 12 anni come residente a Seguin, in Texas, suo stato natale. In qualità di mandriano, si trasferì a Brown’s Park, in Colorado, intorno al 1883, all'incirca nello stesso periodo del suo conterraneo texano, Madison “Mat” Rash.

Isom era considerato una figura di spicco tra i cowboy e un esperto domatore di cavalli selvaggi. Era un afroamericano affermato e rispettato, capace di prosperare in una comunità composta quasi esclusivamente da bianchi, in un’epoca spesso ostile verso le persone di colore. Sia Isom che Mat avviarono ben presto le proprie attività di allevamento di bestiame a Brown’s Park, ma furono perseguitati – al pari di molti altri residenti della zona – da accuse di furti di bestiame.

Nel 1900, un uomo che si faceva chiamare “Tom Hicks” iniziò a lavorare come bracciante per Mat Rash. Dopo pochi mesi, il signor Hicks scomparve. Successivamente, l’8 luglio 1900, Mat fu ucciso a colpi d’arma da fuoco all'interno della sua capanna. Il 3 ottobre 1900, Isom subì la stessa sorte mentre si dirigeva verso il suo recinto.

In seguito si accertò che il misterioso “Tom Hicks” non era altri che il famigerato mercenario Tom Horn. Tutte le prove suggeriscono che fosse stato assoldato da grandi proprietari terrieri per infiltrarsi a Brown’s Park, raccogliere prove di furti di bestiame e porvi fine.

Le manette di cuoio, rimosse dal corpo di Isom Dart da Eb Bassett prima della sua sepoltura, furono conservate dalla sorella di quest'ultimo, la nota Josie Bassett Morris, dopo la morte di Eb avvenuta nel 1925. Un museo ha acquisito tali cimeli dai pronipoti di Josie nel marzo 2016; su di esse sono ancora visibili uno dei marchi di Isom (“D I Half-Circle”) e numerose stelle intagliate.

Si presume che il gruppo operasse durante gli anni '70 del XIX secolo nella zona di Brown’s Hole, una località nota per offrire rifugio a numerosi fuorilegge, tra i quali spiccava il celebre “Mucchio Selvaggio” di Butch Cassidy e Sundance Kid.

Secondo la tradizione popolare, Isom Dart era all'epoca conosciuto con il nome di “Ned Huddleston” e si sarebbe unito alla banda di “Tip Gault” in seguito a una delusione amorosa. La leggenda narra che la banda subì l'attacco di alcuni cowboy, i quali uccisero Gault e ferirono quasi a morte lo stesso Huddleston. Si dice che, dopo questo evento traumatico, egli decise di cambiare vita.

Scampato alla morte per un soffio, l'uomo si spostò più a ovest per ricominciare da zero. Assunse definitivamente il nome di Isom Dart e si guadagnò da vivere come cacciatore di cavalli selvaggi. Intorno al 1890, Dart fece ritorno a Brown’s Hole per fondare il proprio ranch; tuttavia, gli allevatori locali sospettavano che avesse costituito la sua mandria rubando il bestiame dalle loro proprietà.

Per punire Dart, gli allevatori assoldarono il famigerato detective Tom Horn, il quale gli tese un'imboscata e lo uccise il 3 ottobre 1900 nei pressi di Brown’s Hole.

L’opinione pubblica dell'epoca – e il dibattito storico odierno – rimane divisa sulla colpevolezza dell'uomo. Alcuni residenti di Brown’s Hole ne piansero sinceramente la scomparsa, sostenendo che Dart fosse stato eliminato da un allevatore senza scrupoli che mirava a impossessarsi della sua terra e dei suoi animali; costoro lo ricordavano come un cavaliere di buon cuore e un domatore di cavalli dal talento straordinario. Altri, al contrario, erano convinti che non avesse mai abbandonato del tutto la sua attività di ladro di bestiame e che continuasse a rappresentare una minaccia per la stabilità della comunità.

Inizialmente, il conflitto tra Nord e Sud fu combattuto dall'Unione con il solo scopo di impedire la secessione e preservare l'integrità nazionale; porre fine alla schiavitù non rientrava tra gli obiettivi primari. La situazione mutò radicalmente il 22 settembre 1862, quando il presidente Abraham Lincoln emanò il “Proclama Preliminare di Emancipazione”. Il documento stabiliva che, a partire dal 1° gennaio 1863, tutti gli schiavi residenti negli Stati (o in parti di essi) ancora in stato di ribellione sarebbero stati considerati liberi.

Cento giorni dopo, Lincoln ratificò il “Proclama di Emancipazione”, dichiarando ufficialmente:

“Tutte le persone tenute come schiavi all'interno delle aree ribelli sono, e d’ora in avanti saranno, libere.”

L’audace mossa di Lincoln fu una misura di carattere militare, volta a incoraggiare gli schiavi della Confederazione a sostenere la causa dell'Unione. Tuttavia, proprio per la sua natura strategica, il Proclama presentava diversi limiti: si applicava esclusivamente agli Stati secessionisti, lasciando di fatto intatta la schiavitù negli Stati di confine rimasti fedeli al Nord. Nonostante ciò, il documento trasformò la natura stessa della guerra: da quel momento in poi, ogni avanzata delle truppe federali rappresentò un’espansione dei confini della libertà. Inoltre, il Proclama aprì le porte dell'Esercito e della Marina dell'Unione agli uomini di colore; entro la fine del conflitto, quasi 200.000 tra soldati e marinai afroamericani avrebbero combattuto per l'Unione e per il proprio riscatto.

La vita errante di Isom Dart

In questo contesto di mutamento, Isom Dart si trasferì tra il Texas e il Messico, lavorando inizialmente come clown da rodeo. Ben presto, però, si dedicò al furto di bestiame in territorio messicano, conducendo le mandrie oltre il confine per rivenderle in Texas. Sebbene avesse tentato più volte di abbandonare la via dell'illegalità, non vi riuscì mai completamente, finendo sempre per tornare a compiere furti.

Nel corso degli anni, Dart si cimentò in diverse attività: fu cercatore d'oro, domatore di cavalli selvaggi e membro della banda di Tip Gault. Nel 1875 si stabilì nel Colorado nord-occidentale, dove rimase coinvolto nel gioco d'azzardo e in varie risse. Nonostante i trascorsi turbolenti, cercò nuovamente di cambiare vita acquistando un ranch nei pressi di Brown’s Hole e assumendo definitivamente il nome di Isom Dart.

Tuttavia, nel 1899, durante la cosiddetta "Guerra di Brown’s Park" che vedeva contrapposti la Two-Bar Ranch Cattle Company e gli allevatori locali, Dart si schierò al fianco di Ann Bassett (1878 – 1956), proprietaria terriera e lei stessa nota per il furto di bestiame.

Il Proclama di Emancipazione di Lincoln non liberò immediatamente tutti gli schiavi, ma segnò l'inizio della fine della schiavitù negli Stati Uniti. Isom Dart, che aveva vissuto gran parte della sua giovinezza in schiavitù, si ritrovò improvvisamente libero di scegliere il proprio destino. Tuttavia, la libertà non garantiva l'uguaglianza e Dart dovette affrontare numerose sfide per costruirsi una vita nel West. Si stabilì inizialmente nel Texas e poi nel Messico, dove lavorò come clown da rodeo, dimostrando un'abilità eccezionale nel maneggiare il bestiame e nel cavalcare. Nonostante i suoi sforzi per vivere onestamente, la tentazione del guadagno facile lo portò a rubare bestiame in Messico per rivenderlo in Texas. Questa attività illegale divenne una costante nella sua vita, portandolo a spostarsi frequentemente per sfuggire alla legge. Durante i suoi viaggi, lavorò anche come cercatore d'oro e domatore di cavalli selvaggi, guadagnandosi una reputazione di uomo coraggioso e capace. Nel 1875, si trasferì nel Colorado nord-occidentale, una regione ancora selvaggia e poco popolata, ideale per chi cercava di ricominciare. Qui, però, la sua natura turbolenta lo portò a essere coinvolto in numerose risse e nel gioco d'azzardo. Nonostante ciò, non smise mai di sognare una vita stabile e, nel 1899, si unì ad Ann Bassett nella lotta contro i grandi proprietari terrieri. La loro alleanza era dettata dalla necessità di proteggere i propri interessi contro la Two-Bar Ranch Cattle Company, che cercava di monopolizzare le terre da pascolo della zona. Questa partecipazione alla guerra di Brown’s Park segnò l'inizio della fase finale della sua vita, portandolo inevitabilmente allo scontro con Tom Horn.

Tom Horn era stato incaricato dai grandi proprietari terrieri, in particolare da Ora Haley della Two Bar, di eliminare i presunti ladri di bestiame della zona. La morte di Mat diede ad Ann Bassett una causa per cui lottare con passione: far sì che i grandi allevatori si pentissero di aver lasciato pascolare le proprie mandrie nei pressi di Brown’s Park.

Divenne una vera spina nel fianco per Ora Haley. Nel decennio successivo, si sospettò che numerosi capi di bestiame della Two Bar fossero stati abbattuti proprio per mano di Ann Bassett. Quest'ultima riuscì persino a corteggiare e sposare il caposquadra del ranch di Haley, nonché suo braccio destro, Hi Bernard, che fu licenziato poco dopo il matrimonio. Sebbene fosse stata processata due volte e in entrambi i casi assolta, prima della sua morte, avvenuta nel 1956, Ann si riferì alle accuse parlando di "quei tornei elaborati in cui gli uomini si divertivano a farmi arrestare e trascinare in tribunale per vari presunti crimini contro il signorile Two-Bar, per molti dei quali ero colpevole come l’inferno!".

Ben presto, il Two-Bar Ranch richiese l’intervento dell’investigatore Tom Horn per reprimere i furti e intimidire i proprietari dei ranch più piccoli. A luglio, Dart ricevette un avviso che intimava a lui e ad altri allevatori di abbandonare la zona. Tuttavia, Dart scelse di ignorare l'ultimatum e, la mattina del 3 ottobre, Tom Horn lo uccise a colpi d’arma da fuoco.

Il cowboy nero Isom Dart aveva vagato a lungo per il West e, con ogni probabilità, aveva iniziato a domare cavalli mentre lavorava presso il Goodnight Ranch, in Texas. Dart possedeva però un lato oscuro: era dedito al furto di cavalli lungo il confine tra il Texas e il Messico.

Alla fine, Dart viaggiò verso nord e trovò lavoro come cuoco in un campo di costruzione della Union Pacific, situato tra Green River e Rock Springs, nel Wyoming.

Successivamente Dart si spostò a sud, in Colorado, dove costruì una baita vicino alla cima di una lunga dorsale boscosa chiamata Cold Spring Mountain, a nord di Brown’s Park. Il luogo si trovava nell’angolo nord-occidentale del Colorado. Domando e vendendo cavalli selvaggi, riuscì a risparmiare abbastanza denaro da creare una mandria tutta sua. Man mano che la mandria di Dart aumentava di dimensioni, egli iniziò a utilizzare il proprio marchio, l’I D Bar.

Dalla sua posizione isolata, Dart poteva muoversi liberamente e rubare bestiame nel Wyoming. Tuttavia, la legge riuscì a raggiungerlo e un magistrato della contea di Sweetwater, nel Wyoming, emise un mandato di cattura nei suoi confronti.

Il capoluogo della contea era Rock Springs e nessun ufficiale giudiziario intendeva avventurarsi a sud, verso Brown’s Park, data la sua fama di rifugio per fuorilegge. Lo sceriffo assunse quindi Joe Philbrick affinché cavalcasse verso sud per catturare e ricondurre indietro Dart.

Philbrick utilizzò un carro per affrontare il lungo viaggio che costeggiava il Green River, attraversando campagne aperte ad altitudini che raggiungevano i 1800 metri, fino a raggiungere Brown’s Park. Nessuno sa con certezza come il vice sceriffo sia riuscito a sorprendere l'astuto Dart, ma l'impresa gli riuscì. Probabilmente Isom, trovandosi nel proprio territorio, aveva abbassato la guardia, convinto che nessun uomo di legge avrebbe mai osato addentrarsi nel "Hole". Dart non poté opporre resistenza di fronte alla Colt a sei colpi del vice Philbrick.

Joe legò Dart, lo caricò sul carro e intraprese la via del ritorno verso Rock Springs. Un giorno, mentre si trovavano fuori città su un tratto ripido di strada dissestata, il carro uscì dai binari e rotolò in un burrone. Dart riuscì a liberarsi saltando fuori proprio mentre il veicolo si ribaltava, ma il vice sceriffo non fu altrettanto fortunato: Joe Philbrick rimase gravemente ferito, incastrato sotto il peso del carro.

Isom riuscì a sciogliere i legacci alle mani e, utilizzando un palo come leva, sollevò il carro per liberare l'uomo. Dopo aver trascinato Joe al sicuro, curò le sue ferite al meglio delle proprie capacità, consapevole tuttavia che Philbrick avesse bisogno di un ausilio medico superiore a quello che lui poteva offrirgli. Spingendo i cavalli allo stremo, Dart condusse Philbrick a Rock Springs affinché ricevesse le cure necessarie. Una volta in città, si concesse un drink forte e si costituì allo sceriffo; restituì quindi il carro noleggiato alla scuderia e si consegnò spontaneamente alla prigione.

Philbrick rimase ricoverato in ospedale per diverse settimane. Alla vigilia del processo a carico di Dart, Philbrick lasciò l’ospedale e si presentò in tribunale per testimoniare a favore del cowboy nero. Dopo che ebbe raccontato alla giuria tutto ciò che Dart aveva fatto per salvargli la vita, il cowboy fu prontamente assolto.

Thomas “Tom” Horn Jr. rimane, ancora oggi, una figura controversa nella storia del West americano. Dal suo impiego come scout, cowboy e agente della Pinkerton, fino alla sua famigerata reputazione di sicario, la vita di Horn è stata costellata di contraddizioni, controversie e una marcata attitudine alla spacconeria.

Nato il 21 novembre 1860 nei pressi di Memphis, nel Missouri, Horn era il quinto di dodici figli in una famiglia segnata da stenti e conflitti. Si narra che abbia subito gravi abusi da parte del padre, fattore che lo spinse ad abbandonare la casa paterna in giovane età. Il resoconto dello stesso Horn lo colloca in Arizona già nel 1875, sebbene i documenti ufficiali non ne registrino la presenza fino al 1881, quando aveva 21 anni.

Inizialmente lavorò come carrettiere, guidando una diligenza tra Santa Fe, nel New Mexico, e Prescott, in Arizona. Secondo Evan Green, storico delle armi da fuoco presso il Wyoming State Museum, da lì si recò a Camp Verde e successivamente nella riserva di San Carlos, dove trovò impiego come pastore e conducente di muli.

Horn entrò a far parte dell’Esercito Americano nel 1882, lavorando come addetto al trasporto dei muli per un appaltatore civile e supportando così le operazioni militari contro gli Apache.

Le sue capacità di tracciamento attirarono l'attenzione di Al Sieber (1843 – 1907), capo degli scout Apache, che lo reclutò per compiti di ricognizione. Le competenze linguistiche di Horn, in particolare per quanto riguarda lo spagnolo, rimangono tuttora oggetto di dibattito: alcune fonti suggeriscono che non lo parlasse fluentemente, ma che la sua conoscenza fosse comunque sufficiente per comunicare secondo i propri scopi.

Il curriculum ufficiale di Horn nell’Esercito Americano risale al 1885, anno in cui fu impiegato come esploratore durante la campagna del generale Nelson Miles (1839 – 1925) contro Geronimo (1829 – 1909).

Contrariamente a quanto lui stesso afferma, Horn non era un capo degli scout all’epoca, né fu coinvolto in battaglie di rilievo, inclusa quella di Big Dry Wash del 1882. In quell'anno, i guerrieri Apache delle Montagne Bianche, guidati da Na-tio-tish, si scontrarono con alcuni poliziotti a San Carlos, in Arizona, uccidendoli. Ottanta guerrieri, inseguiti dalla cavalleria statunitense, attraversarono il bacino del Tonto e risalirono il Mogollon Rim, tendendo una trappola ai soldati presso un'aspra gola laterale dell'East Clear Creek.

Tuttavia, un esploratore della cavalleria scovò l'imboscata. La lotta infuriò per l'intero pomeriggio, finché un violento temporale non interruppe le ostilità. I guerrieri fuggirono durante la notte per fare ritorno alla riserva, lasciandosi alle spalle venti caduti, mentre tra i cavalieri si registrarono due morti e sei feriti.

Oggi, quasi dimenticato dalla storia, sul sito sorge un solitario cippo commemorativo e l’intera area è nota come Battleground Ridge. Battleground Ridge, identificato anche come FR 123, è un sentiero caratteristico per due motivi principali. Il primo è l’evidente legame con l’oscura e sanguinosa battaglia combattuta in quel luogo; il secondo è la presenza di un acquedotto che costeggia un tratto del sentiero, pompando l’acqua dal bacino idrico di C.C. Cragin fino a Payson. Lungo la strada sono visibili i punti di accesso, costituiti da coperture metalliche rotonde poste ogni cento metri, mentre una piccola linea elettrica alimenta la stazione di pompaggio situata nei pressi del Waypoint 10.

Eppure, allontanandosi sia dalle tracce storiche che da quelle moderne, si percepisce in modo travolgente l'isolamento di questo luogo immerso nel paesaggio collinare del Mogollon Rim. Il vento fischia incessantemente tra le cime degli alti pini ponderosa, mentre gli alci barriscono sulle creste e nei canyon profondi. Stormi di timidi tacchini selvatici grattano il suolo della foresta in cerca di cibo. Osservando il canyon profondo alla fine del sentiero e le lontane creste boschive, sia il passato che il presente appaiono remoti.

Ciononostante, Horn ebbe effettivamente un ruolo nella campagna finale dell’esercito contro Geronimo nel 1886, facendo parte della colonna che catturò il capo Apache. Sebbene l’autobiografia di Horn lo descriva come una figura centrale in questi eventi, molti storici contestano tali resoconti evidenziando significativi abbellimenti. Ad esempio, la presunta presenza di Horn alla battaglia di Cibecue Creek è stata completamente screditata.

Il 30 agosto 1881, si consumò uno scontro tra le truppe degli Stati Uniti e gli Apache delle Montagne Bianche in Arizona, presso Cibecue Creek, all'interno della riserva indiana di Fort Apache.

Dopo che una spedizione militare, composta da esploratori e soldati, ebbe tratto in arresto un importante sciamano, il contingente stava scortando il prigioniero verso il forte quando cadde in un’imboscata tesa da un gruppo di Apache ostili. Nel corso del conflitto, i soldati uccisero lo sciamano ferito; contestualmente, la maggior parte dei ventitré esploratori Apache si ammutinò, dando vita alla più imponente ribellione di questo genere nella storia degli Stati Uniti.

I soldati furono costretti a ritirarsi verso Fort Apache e, il giorno seguente, gli Apache sferrarono un contrattacco. Questi eventi scatenarono disordini generalizzati e spinsero numerosi guerrieri Apache ad abbandonare la riserva per unirsi alla resistenza di Geronimo.

Nock-ay-det-klinne era uno sciamano Apache molto rispettato dal suo popolo e capo della banda di Cañon Creek, appartenente agli Apache Cibecue, un gruppo di Apache occidentali. Egli offriva spesso i propri consigli a guerrieri di spicco come Cochise (?1815 – 1874) e Geronimo (1829 – 1909).

A causa della corruzione e delle condizioni igieniche precarie nella riserva indiana di Fort Apache, nell’Arizona orientale, Nock-ay-det-klinne iniziò a officiare cerimonie note come "danze degli spiriti" nel villaggio di Cibecue. Tali riti facevano parte di un movimento di risveglio spirituale che coinvolse i nativi americani alla fine dell'Ottocento, nel tentativo di reagire alla disgregazione delle proprie società causata dalla vita forzata nelle riserve.

Le cerimonie includevano spesso l’uso di bevande forti e di piante allucinogene, come il peyote. Attraverso questi rituali, gli Apache esprimevano collettivamente il proprio malcontento per le dure condizioni di vita. Tuttavia, i coloni americani della regione si allarmarono per lo svolgimento di tali danze, che interpretarono come preparativi per un imminente conflitto bellico. L’Esercito degli Stati Uniti intervenne quindi per indagare sulla situazione e per allontanare lo sciamano dai suoi seguaci.

Tra i reparti di stanza a Fort Apache figuravano le truppe D ed E del 6° Cavalleria, la Compagnia D del 12° Fanteria e la Compagnia A degli esploratori indiani. Il capitano Edmund Clarence Hentig (1842 – 1881) era stato trasferito a Fort Apache nel 1876.

Era il Capitano al comando della Compagnia D, mentre il Sottotenente Thomas Cruse (1857 – 1943) guidava la Compagnia A. Dei suoi venticinque esploratori, dodici appartenevano alla banda di Capo Pedro e tredici erano Apache Cibecue; Nock-ay-det-klinne era uno dei loro capi e sciamani.

Con il beneplacito dell’Esercito, gli esploratori regolarmente in servizio con le truppe partecipavano spesso alle danze rituali di Nock-ay-det-klinne nei pressi di Fort Apache.

Intorno al 10 agosto, il Colonnello Eugene Asa Carr (1830 – 1910) chiese a Cruse un parere sulla lealtà degli esploratori. Cruse, avendo notato un cambiamento nel loro atteggiamento e nella loro condotta, riferì a Carr che i principali fautori di un'eventuale rivolta locale sarebbero stati proprio amici e parenti degli scout; aggiunse che, anche qualora questi ultimi non si fossero rivoltati contro i militari, non sarebbero stati di alcuna utilità in caso di conflitto. La maggior parte degli ufficiali di stanza al forte e Sam Bowman condividevano tale opinione.

Il permesso per il congedo fu accordato, ma le linee telegrafiche si interruppero prima che Carr potesse riceverlo. Di conseguenza, egli non ebbe notizie dal dipartimento per due settimane e mezzo, ovvero finché lui e le sue truppe non fecero ritorno dall’imboscata al Cibecue.

Come da routine, ogni domenica mattina gli ufficiali ispezionavano la compagnia degli scout. Carr ordinò a Cruse di sequestrare le armi degli esploratori dopo l’ispezione del 14 agosto, suggerendogli di giustificare l'atto dicendo che le avrebbe custodite nel proprio ufficio per ripararle dalla pioggia. Solitamente le armi venivano conservate nella stanza di guardia e consegnate dagli ufficiali solo agli uomini di guardia alla mandria, ai soldati e agli scout in missione, oltre che a tutti gli effettivi il sabato sera per l'ispezione domenicale. Gli esploratori interpretarono la rimozione delle armi come un segno di sfiducia, ma Cruse cercò di appianare il malinteso tramite l'interprete e ritenne che la questione fosse risolta.

Carr decise di condurre la Cavalleria e gli esploratori di Cruse al Cibecue, lasciando la Fanteria a Fort Apache. Sebbene non fosse tranquillo all'idea di portare con sé gli scout, non aveva altra scelta. La mattina di domenica 28 agosto, poco dopo il rientro dell’esploratore Chapeau a Fort Apache senza Nock-ay-det-klinne, Carr ordinò a Cruse di lasciare che gli scout tenessero le armi dopo l’ispezione e di prepararsi a partire l’indomani per arrestare lo sciamano.

John Byrnes, un irlandese nato a Dublino assegnato alla Compagnia A, conosceva il profondo rispetto che gli Apache nutrivano per Nock-ay-det-klinne e ne fu allarmato. Byrnes avvertì Cruse che gli esploratori non avrebbero dovuto essere armati, poiché inaffidabili, parere che aveva già espresso precedentemente anche a Carr. Cruse, tuttavia, rispose a Byrnes di attenersi agli ordini del Colonnello.

Verso le 10:00 del mattino seguente, Carr lasciò Fort Apache con cinque ufficiali, settantanove soldati delle Truppe D ed E del 6° Cavalleria e ventitré esploratori della Compagnia A per procedere all’arresto. Il contingente comprendeva anche l'interprete Charles Hurrle, il capo imballatore Charles “Nat” Nobles con il suo assistente, quattro imballatori e Clark Carr. A Fort Apache rimasero sessanta soldati, principalmente della Compagnia D del 12° Fanteria, e diversi civili sotto il comando del Maggiore Cochran.

Poco prima della partenza, Carr scrisse un rapido messaggio per il Generale Willcox:

“Ho mandato a dire a Nock-ay-det-klinne che volevo vederlo. Non sembra probabile che venga, quindi mi sto dirigendo a Cibecue per tentare di catturarlo.”

A causa dell'interruzione del telegrafo, Willcox ricevette la comunicazione solo tre giorni dopo. La spedizione verso l’accampamento dello sciamano non era nota a tutti, poiché Carr era stato reticente riguardo allo scopo e alla destinazione della marcia; agli stessi esploratori non fu comunicata la meta finché la colonna non si mise in movimento, sebbene essi sospettassero già che si trattasse del Cibecue.

Dopo che la colonna ebbe attraversato il White River e raggiunto l'altopiano sovrastante, alcuni Apache che vivevano lungo il fiume si avvicinarono a cavallo per parlare con gli scout. Carr radunò i nativi e gli esploratori spiegando l'obiettivo del comando: assicurò che non avrebbe fatto del male a Nock-ay-det-klinne, ma che desiderava solo che lo accompagnasse. Esortò i presenti a rassicurare i propri amici affinché non vi fossero allarmismi o disordini.

Stanton ricevette l'ordine di perlustrazione sotto il comando di Carr con l'obiettivo di raggiungere Cibecue Creek e arrestare lo sciamano. Il comando effettuò l'arresto e si accampò per la notte presso il torrente, nonostante il clima di forte tensione tra i seguaci di Nock-ay-det-klinne.

Carr scelse di percorrere il Verde Trail fino al Cibecue. Sebbene fosse la via più breve, il sentiero era impervio e attraversava un territorio montuoso fittamente boscoso. Nonostante il rischio di trovare tratti paludosi, la regione stava attraversando un periodo di siccità. Durante il primo giorno, Carr e il battaglione percorsero circa quarantacinque chilometri, snodandosi tra profondi canyon rocciosi, e si accamparono dove la pista incrociava il Carrizo Creek. Quella sera, Carr distribuì venti munizioni a ogni esploratore.

A circa due chilometri e mezzo dal Cibecue e a cinque dal villaggio di Nock-ay-det-klinne, un sentiero secondario si diramava dal Verde Trail risalendo diagonalmente la valle verso terreni aperti ed erbosi: era la via più rapida per raggiungere l'abitazione dello sciamano. Il Verde Trail, invece, proseguiva su un terreno roccioso direttamente verso il guado del torrente, noto come Verde Crossing, da cui un'altra pista risaliva verso il rifugio di Nock-ay-det-klinne costeggiando il fondovalle.

In questa zona i campi di mais erano sparsi lungo la valle, alternati a tratti di boscaglia molto fitta laddove il terreno non era stato ripulito per le coltivazioni. Le rive del torrente, talvolta ripide, si elevavano per tre o quattro metri sopra il letto dell'acqua, aprendosi su una pianura con qualche ginepro sparso.

Verso l'una o le due del pomeriggio, Cruse, Byrnes e gli scout raggiunsero il bivio. Gli esploratori Apache sollecitarono Cruse a imboccare il Verde Trail, ma Byrnes, sospettoso, lo invitò alla cautela. Inizialmente Cruse decise di attendere l'arrivo di Carr ma, prima che questi giungesse, cambiò idea e ordinò al suo comando di procedere lungo il Verde Trail. Quando Carr raggiunse il bivio, si rese conto che Cruse aveva optato per la via più lunga, nonostante egli sapesse che lo sciamano si trovava poche miglia sopra il Verde Crossing.

Carr ipotizzò inizialmente che gli esploratori indiani volessero rimanere sul Verde Trail solo per raggiungere l’acqua più velocemente, ignorando che si fossero già fermati a bere circa due miglia prima. Invece di seguire la via più lunga, Carr inviò Hurrle a riferire a Cruse e ai suoi uomini di svoltare sul sentiero a destra. La truppa di Cruse aveva percorso circa un terzo di miglio oltre il bivio quando Hurrle li raggiunse con l'ordine; il gruppo invertì quindi la marcia per imboccare l'altro sentiero.

Gli esploratori apparvero visibilmente sgomenti, atteggiamento che spinse Byrnes a suggerire a Cruse l'ipotesi che gli scout stessero conducendo la truppa in un’imboscata. Cruse, tuttavia, non riferì il malcontento a Carr. In seguito, diversi ufficiali che analizzarono la situazione concordarono con Byrnes: gli esploratori stavano probabilmente cercando di attirare il contingente in una trappola tesa dagli Apache delle Montagne Bianche lungo il letto del torrente.

Carr, dal canto suo, era più preoccupato di individuare un luogo adatto per il bivacco pomeridiano dopo l'arresto; riteneva che l'area aperta vicino al torrente, poco a nord del Verde Crossing, fosse una posizione ideale. Prima che il comando cambiasse direzione, non si vedevano Apache nei paraggi, a eccezione degli esploratori; non appena la colonna deviò, i nativi iniziarono a uscire dal letto del torrente in piccoli gruppi, dirigendosi quasi tutti verso il villaggio di Nock-ay-det-klinne.

Quando il comando si trovava a circa due miglia dal villaggio, Sanchez — capo della banda degli Apache Cibecue di Carrizo Creek, composta da circa 250 persone — risalì dal fondo del torrente. Era disarmato, cavalcava un pony bianco e aveva il volto dipinto di rosso, pratica comunque comune tra gli indiani che frequentavano Fort Apache. Sanchez strinse la mano a Carr e riferì tramite Hurrle che stava rincasando; cavalcò fino alla retroguardia della colonna e poi tornò verso il torrente. In seguito, gli ufficiali e i civili di Carr si convinsero che Sanchez stesse in realtà contando i soldati mentre percorreva la colonna. Mentre il capo indiano si allontanava, Hurrle fece notare a Carr che Sanchez non si stava dirigendo verso casa; Carr lo vide effettivamente tornare verso il fondo del torrente, ma ipotizzò che volesse solo ricongiungersi a familiari o amici e, per non mostrare diffidenza, non intervenne.

Prima di raggiungere il Cibecue, il comando fece una sosta su una collinetta a circa un miglio dall’accampamento dello sciamano. Quando si avvicinarono al guado, gli esploratori chiesero a Carr di accamparsi prima di attraversare, sostenendo che l'erba fosse migliore su quella sponda e che non volessero che i cavalli mangiassero il mais dei campi Apache situati dall'altra parte. Carr rifiutò, intenzionato a raggiungere Nock-ay-det-klinne prima di fermarsi. Il comando proseguì sotto la guida di Chapeau.

Attraversato il torrente, il gruppo percorse la breve distanza che lo separava dal villaggio, situato su una bassa mesa elevata circa sei metri rispetto al letto del torrente. Il sentiero per l'abitazione di Nock-ay-det-klinne era stretto, stretto tra la rupe e la fitta boscaglia. Cruse, Byrnes e gli esploratori arrivarono per primi al wickiup dello sciamano. All'arrivo, Mose uscì accompagnando Nock-ay-det-klinne e lo presentò ai militari. Dopo i saluti, Cruse informò lo stregone che Carr desiderava vederlo; quest'ultimo giunse poco dopo con il resto delle truppe.

Mentre si preparava a lasciare il villaggio, Carr dispose che il comando procedesse lungo il torrente per accamparsi nel punto che aveva precedentemente individuato presso il Verde Crossing. Ordinò alla Truppa D di precedere la colonna di muli, seguita da Nock-ay-det-klinne con la sua guardia e, in chiusura, dalla Truppa E. Cruse e i suoi esploratori dovevano marciare accanto al prigioniero. I sospetti degli ufficiali si erano parzialmente placati, poiché gli scout sembravano indifferenti all'arresto.

Il contingente iniziò a lasciare la zona in fila indiana. Solo un nativo, completamente nudo e palesemente ubriaco di tizwin, mostrava segni di ostilità a circa cento metri dalla tenda dello sciamano. Mentre Carr si allontanava, ordinò al trombettiere di dare il segnale di avanzata. Il quartier generale, la Truppa D e il convoglio di salmerie seguirono il Colonnello, ma si verificò un rallentamento nella colonna: Nock-ay-det-klinne si era attardato per recuperare i propri effetti personali e un cavallo, entrando poi nella tenda per mangiare. Quando il Primo Tenente William Stanton si avvide del ritardo, esortò il Sergente McDonald a muoversi immediatamente con il prigioniero.

McDonald fece montare a cavallo Nock-ay-det-klinne e lo spinse in avanti. Durante questa sosta di circa dieci minuti, Carr e la prima metà del comando avevano già imboccato il tratto più stretto del sentiero, scomparendo dietro una curva fitta di pioppi, salici e sottobosco a circa un quarto di miglio dal villaggio. Proprio mentre Carr si dirigeva verso il torrente, l'esploratore noto come Sergente Dead Shot lo avvicinò lamentandosi del fatto che la guardia impedisse agli amici dello sciamano di viaggiare con lui. Carr rispose che avrebbero potuto fargli visita una volta allestito l'accampamento, e Dead Shot tornò ai ranghi.

LA BATTAGLIA:

Carr e il gruppo che viaggiava con lui seguirono il sentiero attraverso il fondo del torrente, serpeggiando tra gli alberi. Si trovavano a circa duecento metri dalla curva stretta nel punto in cui il sentiero attraversava il corso d'acqua. Giunto al torrente, Carr ordinò al trombettiere di suonare il richiamo dell’acqua. Il sentiero era piuttosto ripido e i soldati dovettero ammassarsi nel fiume per abbeverare il bestiame, prima di risalire la riva in fila indiana.

Dopo aver attraversato il fondo del torrente, Carr abbandonò il sentiero che aveva seguito fino a quel momento. Svoltò a sud su una vecchia pista che costeggiava la vegetazione, superando un vecchio ranch e scendendo lungo il lato est del torrente fino all’accampamento individuato in precedenza. Tale sito si trovava a circa due miglia a sud del lodge di Nock-ay-det-klinne. Oltre alla guida indiana che lo accompagnava, Carr fu raggiunto anche dai famosi esploratori Al Sieber e Tom Horn.

Mentre la seconda metà del comando di Carr attendeva che Nock-ay-det-klinne terminasse i preparativi, si avvicinarono circa quindici Apache armati. Quando la colonna si mise in marcia, Cruse e Byrnes erano in testa, seguiti dalla guardia e da Nock-ay-det-klinne, con gli esploratori disposti davanti e dietro di loro; chiudeva la Truppa E. Prima che il gruppo raggiungesse il tratto stretto del sentiero, altri Apache giunsero dalla valle e si unirono a loro. Tutti gli indigeni erano armati e la maggior parte si muoveva a cavallo.

Per precauzione, mentre Cruse, gli esploratori, Nock-ay-det-klinne e la sua guardia rimasero sul sentiero situato nella pianura sotto la mesa, Stanton e i suoi uomini svoltarono a destra, risalirono la mesa e attraversarono il villaggio. Lì Stanton vide molte donne e bambini, ma pochi uomini. Percorse circa 300 metri sull’altopiano prima di ridiscendere verso la pianura.

All’inizio della brusca curva del sentiero principale, una vecchia pista si diramava costeggiando il lato occidentale del torrente. Mentre Stanton si trovava in cima alla mesa, Cruse mancò inavvertitamente la curva e imboccò il vecchio sentiero. Poco dopo, Stanton e il suo gruppo scesero nella pianura ricongiungendosi a Cruse. I due ufficiali discussero del fatto di aver mancato la svolta, ma quando ne parlarono con gli esploratori, questi ultimi affermarono che poco più a valle vi fosse un guado migliore. I due uomini decisero quindi di proseguire verso quell'attraversamento.

Dopo il colloquio tra i due ufficiali, Stanton e il suo gruppo marciarono al fianco di Cruse. Mentre scendevano lungo il torrente, diversi altri gruppi di nativi armati risalirono dalla valle unendosi alla colonna, mentre altri emersero dalle scogliere e dai burroni adiacenti. Si accalcarono attorno a Nock-ay-det-klinne, alla sua guardia e alla Truppa E. Con l’arrivo di ogni nuovo gruppo, si udivano conversazioni frettolose e concitate. Generalmente, quando gli Apache si preparavano a combattere, si toglievano tutti i vestiti a eccezione dei perizomi; la maggior parte dei seguaci appena giunti indossava infatti solo un perizoma e la cintura delle cartucce.

Come previsto, allo scoppio della scaramuccia gli esploratori si ammutinarono. Gli Apache attaccanti si mantennero per lo più a distanza, pertanto la battaglia si svolse principalmente sulla lunga gittata dei fucili. Tuttavia, quando gli esploratori si rivoltarono contro i soldati, si verificò un breve scontro a distanza ravvicinata. Hentig fu colpito alla schiena e il proiettile gli trapassò il cuore, uccidendolo all’istante; fu il primo a cadere. Il soldato John Sullivan, ancora in sella, fu colpito alla testa e morì sul colpo: fu il sesto uomo a perdere la vita.

Gli esploratori al comando di Sieber e Horn, tuttavia, riuscirono a raggiungere la cima di una piccola collina. Da lì respinsero gli Apache con il fuoco dei fucili, salvando la cavalleria e fornendo supporto per il lancio di un contrattacco che uccise molti indiani.

Al calar della notte, Carr chiese il parere dei suoi ufficiali, di Byrnes, del capo imballatore e degli altri su come procedere. Carr non vedeva ragioni per restare e decise che la soluzione migliore fosse rientrare a Fort Apache il prima possibile. Dal dispaccio ricevuto da Cochran quella mattina, sapeva che al forte regnava un "grande allarme". Sapeva inoltre che il nemico avrebbe potuto organizzare un’imboscata efficace lungo il sentiero per la postazione e che ogni attesa avrebbe concesso loro ulteriore tempo per prepararsi.

Dopo il tramonto, i soldati recuperarono i corpi dei caduti. Ostacolati dall’oscurità e dalla fitta vegetazione, non riuscirono a trovare il soldato Miller, ucciso sul fondo del torrente. Carr ordinò di scavare un’ampia fossa sotto la sua tenda per seppellire i compagni. La fossa dovette essere allargata due volte per accogliere i soldati Sonderegger e Bird, che morirono durante le operazioni di scavo.

CONSEGUENZE:

Dopo aver seppellito i propri compagni, i soldati ebbero bisogno di tempo per preparare la cena, sistemare i fardelli e caricare i muli. Poiché non vi erano abbastanza animali per trasportare tutte le provviste e marciare rapidamente, parte del materiale dovette essere abbandonata sul posto: farina, pancetta, cibo in scatola, selle, aparejos e altro equipaggiamento del convoglio rimasero indietro. Fu data la priorità al sacrificio dei beni appartenenti alla compagnia di ricognizione di Cruse. Prima di partire, i soldati tagliarono i sacchi di farina disperdendone il contenuto al suolo e distrussero ogni altro bene o attrezzatura che non potevano portare con sé; furono tuttavia recuperate tutte le armi e le munizioni funzionanti reperite sul campo.

Il contingente lasciò il luogo della battaglia verso le 23:00. Poiché gli Apache avevano rubato circa metà dei cavalli, la maggior parte degli uomini della Truppa D dovette procedere a piedi. Carr affidò a Cruse il comando dell’avanguardia, composta dalla guida Mose e da alcuni fanti della Truppa D. Seguivano Carr, Carter, lo staff del quartier generale e il resto della Truppa D. Successivamente procedeva il convoglio con le munizioni e gli altri rifornimenti, e infine la Truppa E con i tre feriti affidati alle cure di McCreery. Stanton chiudeva la marcia con la retroguardia, composta da sei o otto uomini.

I feriti erano il soldato semplice Baege (colpito alla spalla), il soldato semplice Thomas J. F. Foran (ferito all’intestino e alle viscere) e il sergente John McDonald (colpito alla gamba). Viaggiavano a cavallo, sostenuti in sella da altri uomini posizionati dietro di loro. Prima di raggiungere Fort Apache, probabilmente nei pressi di Cedar Creek, il comando incontrò lungo il sentiero due cercatori d’oro, i quali riferirono a Carr che solo un nativo di nome Severiano li aveva preceduti verso il forte. La colonna rientrò a Fort Apache intorno alle 15:00.

Il bilancio tra i militari fu di sette soldati uccisi e due feriti, mentre quarantadue cavalli e sette muli da soma risultarono uccisi, feriti o dispersi. Tutti gli uomini colpiti appartenevano alla Truppa D, fatta eccezione per McDonald, distaccato dalla Truppa E. Byrnes uccise il ferito Nock-ay-det-klinne su ordine di Carr; lo sciamano fu uno dei diciotto Apache a perdere la vita nello scontro.

Carr stimò che meno di sessanta nativi, inclusi gli esploratori, avessero attaccato il comando all’inizio della battaglia, e che meno di duecento avessero combattuto contro le sue forze nel corso dell’intero scontro. Quasi tutti i danni subiti dal comando si verificarono durante le prime raffiche, mentre gli Apache si trovavano ancora vicini al loro accampamento. Fino a un istante prima dell’attacco, tutti gli ufficiali al comando avevano ritenuto che la condotta degli Apache fosse docile.

La battaglia si concluse con una vittoria strategica degli Apache, nonostante l’impossibilità di trarre in salvo il loro capo a causa della ritirata dei soldati. In seguito, l'esercito americano seppellì sei soldati, Nock-ay-det-klinne, sua moglie e il figlioletto, rimasto ucciso mentre cavalcava in battaglia sul pony del padre. Un soldato caduto non fu mai ritrovato nell'oscurità e un altro spirò per le ferite il giorno seguente. Il colonnello Carr rientrò a Fort Apache con la maggior parte delle forze rimanenti intatte; tuttavia, due giorni dopo, gli Apache attaccarono il forte come rappresaglia per la morte dello sciamano.

Nel corso dello scontro, diversi esploratori Apache dell'esercito si ribellarono schierandosi con i guerrieri delle Montagne Bianche. Tra i caduti figurarono 18 Apache e sei esploratori appartenenti alle bande di Es-ke-al-te, Indaschine, Na-ti-o-tish, Nock-ay-det-klinne, Pedro (Hashkee-yàiltl-i-dn) e Sánchez. Morirono inoltre otto soldati americani, tra cui il capitano Edmund C. Hentig. Nel film Geronimo: An American Legend con Wes Studi, questo scontro viene rievocato, sebbene con un piccolo errore storico: i Chiricahua non presero parte a questa battaglia e pertanto Geronimo non era presente. Quando questi ultimi fuggirono dalla riserva poco dopo, alcuni interpretarono il gesto come una conseguenza della battaglia di Cibecue, ma le ragioni erano diverse e complesse.

Gli americani arrestarono gli scout ribelli e un tribunale militare giudicò cinque di loro come soldati regolari; considerati parte essenziale della rivolta, furono accusati di ammutinamento e condannati. Il sergente Dead Shot, il caporale Dandy Jim e il soldato Skitashe, meglio noto come Skippy, furono impiccati a Fort Grant il 3 marzo 1882. Altri due scout (uno dei quali di nome Mucheco) furono congedati con disonore e condannati rispettivamente a otto anni e all'ergastolo nel carcere di Alcatraz, sebbene furono rilasciati dopo alcuni anni potendo così tornare in Arizona. Quattro soldati statunitensi furono decorati con la Medal of Honor per le loro azioni durante le ostilità.

L’affare Cibecue innescò una rivolta regionale degli Apache, spingendo i principali guerrieri Chiricahua e gli Apache di Warm Springs — come Naiche (1857 – 1919), Juh (1825 – 1883) e Geronimo — ad abbandonare la riserva. Iniziò così una guerra volta a scacciare i coloni di origine europea dall’Arizona, dal Nuovo Messico e dal Messico settentrionale, che si concluse dopo circa due anni con la vittoria degli Stati Uniti.

Nel 1890, Tom Horn entrò a far parte dell’Agenzia investigativa Pinkerton con sede a Denver. Durante il suo incarico diede la caccia a diversi fuorilegge, ma nel 1891 fu arrestato per aver rapinato un casinò a Las Vegas, nel New Mexico. Nel 1892 Horn si trasferì nel Wyoming, dove iniziò a lavorare come "detective azionario" per la Swan Land and Cattle Company. In qualità di sicario, Horn percepiva dai 500 ai 600 dollari per ogni omicidio, guadagnandosi la fama di esecutore efficace quanto spietato. Fu sospettato di aver ucciso 17 uomini, sebbene alcune morti fossero riconducibili a scambi di identità. Nonostante le sue affermazioni circa una partecipazione alla famigerata Guerra della Contea di Johnson del 1892, non esistono prove definitive che lo colleghino a quegli eventi.

Nel luglio del 1901, il quattordicenne Willie Nickell cadde in un’imboscata e fu ucciso nei pressi di Iron Mountain, nel Wyoming. Si ritiene che il ragazzo, che cavalcava il cavallo del genitore, fosse stato scambiato per suo padre, Kels Nickell, un allevatore di pecore coinvolto in aspri conflitti con i mandriani della zona. Una settimana dopo l'omicidio del figlio, lo stesso Kels Nickell (1856 – 1929) rimase ferito in una seconda imboscata.

Il vice Marshall Joe LeFors, sospettando il coinvolgimento di Horn, organizzò un incontro per carpirgli una confessione. Durante la conversazione, Horn avrebbe ammesso l’omicidio, ignaro del fatto che un vice sceriffo e uno stenografo del tribunale, nascosti in una stanza adiacente, stessero registrando le sue dichiarazioni. Tuttavia, in seguito Horn affermò che lui e LeFors si stavano semplicemente scambiando racconti fantasiosi.

“Uccidere uomini è la mia specialità. La considero una proposta commerciale e credo di avere il monopolio sul mercato,” dichiarò Tom Horn.

Horn fu arrestato, processato e dichiarato colpevole dell’omicidio di Willie Nickell. La condanna si basò in gran parte sulla sua confessione, a fronte di scarse prove materiali. Il 20 novembre 1903, Horn fu giustiziato per impiccagione a Cheyenne, nel Wyoming.

La vita e le azioni di Horn rimangono tutt'oggi oggetto di fascino e dibattito. Mentre alcuni lo considerano un abile segugio e un uomo di legge, altri lo condannano come un assassino a sangue freddo. La sua autobiografia, Life of Tom Horn: Government Scout and Interpreter. Written by Himself, ha ulteriormente confuso le acque, mescolando realtà e finzione.

Nel 1993, un processo simulato tenutosi nel Wyoming ha riesaminato il caso di Horn, dichiarandolo infine innocente per insufficienza di prove. Che sia visto come una vittima delle circostanze o come un mercenario spietato, l’eredità di Tom Horn continua ad affascinare storici e appassionati del Vecchio West.

Il cosiddetto “detective del bestiame” Tom Horn, ex agente Pinkerton, era stato assoldato dai grandi allevatori del Wyoming alla tariffa di 500 dollari per ogni ladro di bestiame ucciso. Questa cifra equivale a circa 7.000 dollari in base al potere d’acquisto odierno. All'epoca, i ladri di bestiame venivano raramente condannati poiché le giurie erano solitamente composte da piccoli allevatori in concorrenza con le grandi aziende.

All’inizio della primavera del 1900, Tom Horn si intrufolò nel Brown’s Park sotto lo pseudonimo di James Hicks. Mantenendo un basso profilo, si spacciava per un cowboy itinerante e un acquirente di cavalli. L’attenzione di Horn fu inizialmente attirata da Matt Rash; egli scoprì che Dart e Rash lavoravano insieme, rubando bestiame e conducendolo a nord fino alla Union Pacific Railroad a Rock Springs per venderlo.

Horn presentò le prove al suo datore di lavoro nel Wyoming e ottenne il via libera per uccidere sia Rash che Dart.

Il 7 luglio 1900, mentre Rash stava pranzando nella sua baita, Hicks prese la mira attraverso una finestra e fece fuoco. Il primo proiettile colpì Rash con una forza tale da farlo girare su se stesso, mentre il secondo gli trapassò il petto sul lato destro. Ferito a morte, Rash riuscì a togliersi uno stivale, si infilò nel letto e morì. Il suo corpo fu ritrovato solo diversi giorni dopo.

Horn fece molta attenzione a coprire le proprie tracce; risultò persino l'invio di una lettera da Denver a Rash datata il giorno dell’omicidio, operazione probabilmente compiuta da un complice. Successivamente, Horn abbandonò il suo pseudonimo e presentò una denuncia formale incriminando Isom Dart come ladro di cavalli.

Il 3 ottobre 1900, alcuni amici trascorsero la notte nella baita di Isom Dart a Cold Mountain. La mattina seguente, mentre Dart stava uscendo dalla baita, risuonarono due spari. Colpito dal proiettile, Dart crollò a terra e morì sul colpo. I suoi ospiti si gettarono al suolo in attesa dell’aggressore. In seguito, a circa 120 metri dalla baita, furono recuperate due cartucce esplose calibro 30-30; era noto che Tom Horn portasse con sé proprio un Winchester 30-30.

Nel 1902, in una lettera, Tom Horn si vantò di aver ucciso Matt Rash e Isom Dart, millantando di aver posto fine ai furti di bestiame a Brown’s Park in una sola estate. In seguito, come già riportato, Horn fu processato e condannato per l’omicidio dell’adolescente Willie Nickell e, per tale crimine, fu impiccato a Cheyenne nel 1903.

Isom Dart è sepolto vicino al sito della sua baita sul Monte Cold Spring. Era un uomo dalle molte qualità apprezzabili, tra cui una spiccata generosità. Il suo stile di vita, tuttavia, lo portava a rubare cavalli e bestiame, un’abitudine che alla fine gli costò la vita. Morì a metà dei suoi cinquant'anni.

Uomini del mistero: Tom Horn, William A. Pinkerton (1819 – 1884) e Frank Canton (1849 – 1927).

La reputazione duratura di Tom Horn si basa sul momento in cui, nel 1903, fu impiccato a Cheyenne, nel Wyoming, per l’omicidio del quattordicenne Willie Nickell. Sotto certi aspetti, si trattò di una fine ironica, poiché Horn non era un "fuorilegge" alla stregua di Jesse James (1847 – 1882), Butch Cassidy (1866 – 1908) o di qualsiasi altro ladro meno noto.

Non sottrasse nulla alla sua vittima e non era un assassino mosso da moventi personali. Aveva una conoscenza solo superficiale di Willie Nickell o della sua famiglia, e non aveva alcun conflitto con nessuno di loro. Tom Horn fu impiccato perché la giuria lo ritenne un sicario, un killer mercenario.

Per gran parte della sua vita, Tom Horn era stato un uomo di legge, o aveva agito quantomeno al suo servizio. Era stato un esploratore civile per l’Esercito degli Stati Uniti in Arizona durante gli anni '80 del XIX secolo.

Nel 1890, Horn divenne un agente della Pinkerton Detective Agency. L'agenzia, fondata nel 1850 da Allan Pinkerton e gestita dai figli William e Robert, era un'organizzazione investigativa privata di vasta fama. Allan Pinkerton era noto per aver sventato i complotti per assassinare il presidente Abraham Lincoln e per aver organizzato una rete di spie per il generale George McClellan (1826 – 1885) durante la Guerra Civile.

William Pinkerton si guadagnò una numerosa clientela nell’Ovest degli Stati Uniti, principalmente tra le compagnie ferroviarie e i grandi gruppi commerciali. L’agenzia Pinkerton collaborava strettamente con le forze dell’ordine governative, ma prediligeva l'uso di agenti sotto copertura.

"Persistevano voci secondo cui i detective lavorassero segretamente per entrambe le parti di uno stesso caso, rapissero testimoni, corrompessero giurie e usassero abitualmente la violenza per interrompere gli scioperi ed estorcere confessioni."

Di conseguenza, la reputazione della Pinkerton era piuttosto controversa. Horn rimase al servizio dell'agenzia per meno di cinque anni, ma sembra che i rapporti con il suo datore di lavoro rimasero ottimi. Il 12 aprile 1895, William Pinkerton lo raccomandò a Frank M. Canton (1849 – 1927), vicesceriffo della contea di Pawnee, in Oklahoma:

"Egregio Signore, ho ricevuto la sua lettera del 7 aprile, molto completa e dettagliata. Poiché non disponiamo della persona adatta per questo incarico gravoso, ho segnalato la questione al sovrintendente McParland a Denver, inviandogli copia della sua missiva. Mi ha fatto molto piacere avere sue notizie e ignoravo il suo cambio di incarico. Immagino che chiunque si occupi di questo lavoro lo troverà piuttosto difficile; nel nostro ufficio non abbiamo un uomo che, a mio parere, possa ricoprire il ruolo in ogni suo aspetto. Tom Horn, che ha lavorato presso la nostra sede di Denver, sarebbe una scelta eccellente, e chiederò a McParland di contattarlo per verificare la sua disponibilità. Al momento non è in servizio presso di noi. Probabilmente lo conosce: è ben noto in tutto il West tra i ladri di bestiame e quel genere di uomini, ed è un vero cavaliere e conoscitore delle pianure in ogni senso della parola. Noto in particolare il suo desiderio di catturare Jack Treganing, evaso dal penitenziario di Laramie dove stava scontando l'ergastolo. Sarei davvero lieto di apprendere della sua cattura. Confido che il signor McParland saprà fornirle l’uomo giusto." — William Pinkerton.

Frank Canton, destinatario della lettera, era un altro uomo dal passato turbolento. Quando lasciò il Texas nel 1877, il suo nome era Josiah Horner ed era considerato un rapinatore di banche, un ladro di bestiame e un assassino. Nel Wyoming, tuttavia, Canton divenne detective per la Wyoming Stock Growers Association e vice Marshall degli Stati Uniti. Nel 1892, Canton fu a capo di un contingente di uomini provenienti dal Texas, condotti nel Wyoming per eliminare presunti ladri di bestiame in quella spedizione extragiudiziale fallimentare nota come "Guerra della Contea di Johnson".

La Guerra della Contea di Johnson (nota anche come Guerra del Fiume Powder o Guerra dei Monti del Wyoming) fu un violento conflitto per i pascoli che insanguinò la Contea di Johnson, nel Wyoming, tra il 1889 e il 1893, raggiungendo il suo culmine nel 1892. Si trattò di uno scontro tra i grandi e affermati baroni del bestiame, spesso associati alla "Wyoming Stock Growers Association" (WSGA), e i piccoli proprietari terrieri e allevatori indipendenti.

Il conflitto ebbe inizio quando i potenti signori del bestiame accusarono i piccoli coloni di furto di bestiame (rustling). In realtà, la disputa riguardava il controllo dei terreni, i diritti idrici e l'accesso ai pascoli, territori precedentemente dominati in modo esclusivo dai grandi allevatori.

Nell’aprile del 1892, un gruppo di circa 50 uomini — composto da allevatori, detective dei pascoli e 23 sicari assoldati in Texas — si diresse nella Contea di Johnson con l'obiettivo di eliminare i presunti ladri di bestiame. Erano tristemente noti come "Gli Invasori" o "I Regolatori di Wolcott". Gli Invasori viaggiavano con una "lista nera" contenente 70 nomi di residenti, inclusi alcuni agenti di polizia locale, che intendevano uccidere o impiccare.

Il conflitto degenerò quando gli Invasori circondarono e uccisero gli allevatori Nate Champion (1857 – 1892) e Nick Ray presso il "KC Ranch". L'eco di questo brutale evento allertò immediatamente l'intera popolazione locale.

Una squadra di circa 200-300 residenti locali armati circondò gli invasori al "TA Ranch". Per prevenire ulteriori spargimenti di sangue, il presidente Benjamin Harrison (1833 – 1901) ordinò al 6° Cavalleria del vicino Fort McKinney di intervenire il 13 aprile 1892, prendendo in custodia gli invasori.

Questi ultimi non furono mai condannati per alcun crimine a causa delle potenti conoscenze e degli elevati costi del processo, che costrinsero la contea a ritirare le accuse. Tuttavia, l’evento si concluse con una "vittoria dei coloni", poiché segnò la rottura del potere assoluto dei baroni del bestiame. La guerra causò tra le 20 e le 40 vittime. Oggi, questo conflitto è un evento famoso e fortemente mitizzato nella storia del West americano, rappresentando la classica lotta tra piccoli coloni e ricchi monopoli organizzati.

Frank Canton ricoprì in seguito incarichi nelle forze dell’ordine in Oklahoma e divenne infine aiutante generale della Guardia Nazionale dello Stato. Tuttavia, mantenne apparentemente un interesse per il Wyoming. L’evasione di John Tregoning dal penitenziario territoriale del Wyoming, avvenuta il 15 novembre 1894, non era tecnicamente di competenza di un vicesceriffo dell’Oklahoma, ma i legami restavano forti. Tregoning (che usava lo pseudonimo di Smith) aveva ucciso George Henderson, direttore della "71 Cattle Company", l’8 ottobre 1890 durante una disputa di lavoro. Si ritiene che Tregoning sia tornato nella zona di Sweetwater aiutato da amici, e non fu mai ricatturato.

Non è chiaro se Horn si sia impegnato attivamente nella ricerca di Tregoning, ma si trovava certamente nella zona di Horse Creek, nel Wyoming meridionale, tra l’estate e l’autunno del 1895. In quel periodo, come si vantò in seguito, uccise due uomini accusati di furto di bestiame. Questi omicidi, insieme a quello di Nickell, consolidarono la sua reputazione di assassino. I legami tra questi tre uomini ambigui — Tom Horn, William Pinkerton e Frank Canton — sono dimostrati da una lettera, un tempo parte della collezione di Robert J. McCubbin e ora conservata presso l’American Heritage Center.

Tom Horn nella realtà e nella finzione

Thomas Horn Jr. è una figura estremamente interessante. La domanda fondamentale rimane sempre la stessa: era un buono o un cattivo? Libri e film tendono spesso a schierarsi con la prima ipotesi, anche se nessuno, meno che mai Tom stesso, oserebbe definirlo un angelo. Certamente si può essere entrambe le cose contemporaneamente, ma il pubblico preferisce risposte più nette.

I Libri

Tom stesso, con l’aiuto dell'amico allevatore John C. Coble (1859 – 1914), scrisse l’autobiografia Life of Tom Horn: Government Scout and Interpreter (1904). Will Henry (pseudonimo di Henry Wilson Allen, 1912 – 1991) scrisse il romanzo Io, Tom Horn (1976) e la raccolta The Hunting of Tom Horn (1999). Il primo è un’autobiografia immaginaria molto valida, sebbene narrativa. Si ricordano anche The Saga of Tom Horn di Dean Fenton Krakel (1923) e Tom Horn: Blood on the Moon di Chip Carlson.

I Film

Tom Horn appare in diverse pellicole (almeno cinque note):

• Hannah Lee (1953): MacDonald Carey interpreta Bus Crow, un personaggio basato su Horn. È un ex eroe caduto in disgrazia che diventa un killer a pagamento. Il film tocca marginalmente la sua storia, pur mostrandolo come sicario che spara accidentalmente a un ragazzo.

• Star in the Dust (1956): Richard Boone interpreta un personaggio "horniano" in attesa di impiccagione per l'omicidio di un ragazzo durante una guerra per i pascoli.

• Bad Men of Tombstone (1949): Qui appare con il suo vero nome, interpretato da Barry Sullivan. Il New York Times lo definì una storia logorante e poco fedele all'originale.

• Dakota Lil (1950): George Montgomery interpreta un Horn in stile agente segreto governativo sulle tracce di Kid Curry. Sebbene Horn diede davvero la caccia a Curry nella realtà, il film si prende molte libertà storiche.

• Fort Utah (1967): John Ireland interpreta Tom in una storia di fantasia che non ha alcun collegamento con la vita reale del detective.

• Mr. Horn (1979): Miniserie TV con David Carradine. Si concentra molto sul periodo in Arizona con Al Sieber (Richard Widmark). Nonostante alcune imprecisioni (come attribuire l'intera cattura di Geronimo a Tom), è considerato uno dei migliori prodotti sul tema.

• Cowboys & Outlaws (History Channel): L'episodio Frontier Hitman analizza la sua vita con un taglio documentaristico.

• Stories of the Century (1954): L'episodio dedicato a lui fu storicamente pessimo e pieno di stereotipi, cambiando persino il nome della vittima Willie Nickell in Henry Livingston.

Il principale trattamento cinematografico di questa figura rimane però il film Tom Horn del 1980, prodotto dalla Warner Bros.

L’ho rivisto di recente per l’ennesima volta e devo dire che la mia stima per questa pellicola è aumentata. Al di là di tutto, il film è visivamente affascinante, grazie alla fotografia di John A. Alonzo (1934 – 2001) che immortala location in Arizona capaci di somigliare incredibilmente ai paesaggi del Wyoming.

Questa versione cinematografica si concentra esclusivamente sugli ultimi giorni di vita di Horn e sull'omicidio di Nickell. Steve McQueen (1930 – 1980) interpreta Horn — apparendo purtroppo molto segnato dalla malattia, pover'uomo — e ritengo che lo faccia magistralmente. Ci restituisce l'immagine di un vecchio veterano indurito, un dinosauro del Vecchio West ormai fuori posto nel nuovo secolo.

Naturalmente, nel film Horn intrattiene una relazione con l’insegnante locale: è ciò che ci si aspetta da ogni buon western e, dopotutto, Tom si trova nel Wyoming, la patria del Virginiano. In effetti, sembra che nella realtà Horn abbia avuto davvero un legame con Glendolene M. Kimmell (1879 – 1949), un'istitutrice.

Come ogni classico eroe del genere, il protagonista non si abbassa a giustificarsi o a difendersi, affrontando la morte con ammirevole coraggio. Sebbene storicamente rimanga spazio per qualche dubbio — Horn avrebbe effettivamente potuto sparare al ragazzo — il film sposa chiaramente la tesi della sua innocenza, suggerendo che la cosiddetta confessione sia stata orchestrata contro di lui dall’odioso sceriffo Joe LeFors.

Ma che dire del vero Tom Horn? Ecco la mia versione riassunta di tutto ciò che ho visto, letto e studiato su di lui.

Nato in una fattoria del Missouri, quinto di dodici figli, partì per il Sud-Ovest all’età di quindici anni. Lavorò come esploratore Apache sotto il grande Al Sieber (1843 – 1907), imparò rapidamente lo spagnolo messicano e la lingua apache e fu ferito mentre inseguiva Geronimo in Messico, quando il gruppo con cui era in contatto fu attaccato dalla milizia messicana. Tom era presente alla resa definitiva di Geronimo nel settembre 1886, occasione in cui prestò servizio come interprete.

La guerra di Pleasant Valley

Sembra che in seguito abbia preso parte alla "Guerra di Pleasant Valley" in Arizona, forse come killer su commissione, sebbene non sia chiaro per quale fazione abbia combattuto. In quel conflitto si verificarono omicidi da entrambe le parti senza che alcun sospettato venisse mai identificato ufficialmente.

Tom stesso scrisse in merito:

“All’inizio di aprile del 1887, alcuni ragazzi scesero dalla Pleasant Valley, dove era in corso una grande guerra tra ladri di bestiame; i ladri stavano avendo la meglio."

Egli sostenne di essere diventato il "mediatore" del conflitto, prestando servizio come vice sceriffo sotto tre celebri uomini di legge dell’Arizona dell’epoca: Buckey O’Neill (1860 – 1898), il Commodoro Perry Owens (1852 – 1919) e Glenn Reynolds.

Qualunque sia la verità, non era certo lì per le sue doti da catechista.

Pinkerton

Probabilmente all’inizio del 1890, Tom fu assunto dalla Pinkerton National Detective Agency per le sue straordinarie capacità di cacciatore di uomini. Operò in tutta la regione delle Montagne Rocciose partendo dall'ufficio di Denver. Si guadagnò presto la fama di individuo capace di scovare chiunque e che non si faceva scrupoli a sparare a un fuggitivo, se necessario.

Charlie Siringo (1855 – 1928), altro personaggio affascinante e autore di memorie, non nutriva una buona opinione di Tom: pur rispettandone l'abilità come "segugio", non aveva dubbi sulla sua natura malvagia. Lo stesso William A. Pinkerton (1846 – 1923) dichiarò che, sebbene Horn fosse colpevole di diversi crimini, l'Agenzia non poteva permettere che i propri uomini finissero in prigione mentre erano in servizio. Per ragioni mai del tutto chiarite, Tom si dimise nel 1894.

La guerra della Contea di Johnson

Riappare poi nel Wyoming, al soldo dei grandi allevatori. Nel 1895, Horn avrebbe ucciso il ladro di bestiame William Lewis presso Iron Mountain; fu scagionato, così come avvenne sei settimane dopo per l'omicidio di Fred Powell. Nel 1896, un allevatore di nome Campbell, che viaggiava con molto denaro, scomparve dopo essere stato visto l'ultima volta con Horn. Tuttavia, si tratta di prove indiziarie: Horn non fu mai formalmente accusato e potrebbe essere stato estraneo ai fatti.

La guerra Ispano-Americana

Allo scoppio del conflitto, Tom si arruolò volontario. Nell’autunno del 1898 fu inviato a Tampa, in Florida, dal Generale Miles come capo mulattiere dell’esercito di Shafter. Gli fu conferito il grado di colonnello con l'incarico di gestire il trasporto di muli e cavalli.

"Avendo contratto la febbre cubana, Horn fu costretto a rientrare prima della fine della guerra. Dopo una difficile degenza, si stabilì al ranch di John C. Coble nel Wyoming, che divenne il suo quartier generale."

Coble e altri latifondisti lo impiegarono nuovamente come "investigatore del bestiame".

Il Mucchio Selvaggio

Nel 1900, mentre lavorava per la Swan Land and Cattle Company, uccise due ladri in Colorado. Fu coinvolto (probabilmente ancora per conto della Pinkerton) nella caccia al Mucchio Selvaggio di Butch Cassidy dopo la rapina al treno di Wilcox, fornendo informazioni preziose a Charlie Siringo.

L’omicidio di Willie Nickell

Nel luglio 1901, il quattordicenne William Nickell fu abbattuto da un colpo di fucile a lunga gittata. Tom Horn fu arrestato. Joe LeFors (1865-1940), un investigatore ambizioso in cerca di gloria, giurò che Tom si fosse vantato dell'omicidio. Questa "confessione" è estremamente dubbia, poiché Horn era palesemente ubriaco al momento delle dichiarazioni.

Tom uccise davvero il ragazzo? Il dibattito resta aperto. Storici come Chip Carlson credono di no; altri, come Dean Fenton Krakel, ritengono che abbia sparato senza rendersi conto dell'età della vittima. Senza la confessione, le prove erano puramente circostanziali: in un moderno processo (come quello simulato del 1993 a Cheyenne), Horn verrebbe assolto.

La Pena di Morte negli Stati Uniti

L’impiccagione fu il principale metodo di esecuzione fin dal 1623. Storicamente, le esecuzioni erano pubbliche per fungere da deterrente, pratica che persistette anche dopo l'Ottavo Emendamento. La Pennsylvania fu il primo stato a vietarle nel 1834; nel 1849, già 15 stati le celebravano in forma privata.

• 1862: Abraham Lincoln autorizzò l'impiccagione di 38 Sioux in Minnesota per la rivolta dei Dakota, la più grande esecuzione di massa nella storia USA.

• Vecchio West: Con l'espansione verso Ovest, i giudici divennero severissimi. Il "giudice impiccatore" Isaac Parker condannò 160 uomini (79 giustiziati).

• Wyoming: Nel 1871, John Boyer fu il primo uomo a essere impiccato legalmente nello stato.

• Evoluzione: Dal 1890, la sedia elettrica iniziò a sostituire la forca come metodo principale.

Il primo a morire sulla sedia elettrica fu William Kemmler, nello Stato di New York; la sua esecuzione fu un calvario che durò due interminabili minuti. Il Wyoming, tuttavia, scelse di non adottare questo metodo, mantenendo la forca fino al 1936, quando fu introdotta la camera a gas.

Il patibolo tradizionale era già ampiamente utilizzato in Europa fin dal Medioevo, molto prima di approdare nelle Americhe. Sebbene non esista un inventore americano specifico per la forca in sé — essendo una pratica millenaria — figure come James Julian e George E. Dudley sono storicamente legate al perfezionamento dei dispositivi di sospensione negli Stati Uniti.

La "Forca di Julian"

Un contributo significativo alla tecnologia delle esecuzioni americane arrivò proprio da James Julian, che alla fine del XIX secolo brevettò una forca idraulica. Questo particolare meccanismo, noto come "Forca di Julian", fu ideato nel 1892 per una ragione etica e psicologica: nessuno voleva assumersi la responsabilità materiale di azionare la botola per l’impiccagione di un ragazzo di diciassette anni, Charles Miller.

Il sistema di Julian utilizzava il peso dell'acqua per attivare il rilascio della botola, permettendo così ai funzionari di evitare il contatto diretto con la leva dell'esecuzione, automatizzando di fatto l'atto finale.

La vita di Charles Miller fu segnata da una durezza estrema. Sebbene il suo processo sembrasse una mera formalità, data la rapidità con cui la giuria aveva deciso il suo destino, l'opinione pubblica nazionale insorse: molti ritenevano profondamente immorale l’impiccagione di un diciassettenne.

La storia di Miller raggiunse gli angoli più remoti del Paese, scatenando un acceso dibattito incentrato sull'etica e sulla morale della pena capitale applicata ai minori. Accorati appelli da parte di senatori, deputati e avvocati inondarono l’ufficio del Governatore facente funzioni, Amos Barber (1861 – 1915).

Anche influenti cittadini del Wyoming sollecitarono il Governatore affinché commutasse la pena di Miller. Tra questi spiccava E.A. Slack, figlio di Esther Hobart Morris (1814 – 1902), celebre per essere stata la prima donna giudice nella storia della nazione e una figura chiave per il suffragio femminile.

In qualità di direttore del The Sun, Slack promosse una petizione che raccolse oltre 600 firme tra i cittadini del Wyoming per chiedere clemenza. Tuttavia, quando le richieste giunsero sulla scrivania del Governatore Barber, questi era già travolto da un'altra crisi: la Guerra della Contea di Johnson.

La storica Joan Jacobs Brumberg (1944) ha sostenuto che, se non avesse dovuto gestire l'invasione dei baroni del bestiame, Barber avrebbe potuto considerare la commutazione della pena. Tuttavia, lo scandalo del suo coinvolgimento nel conflitto lo costrinse a voler apparire come un inflessibile tutore della legge. Decise quindi di procedere con l'esecuzione di Charles Miller, rendendo pubbliche le sue motivazioni sui giornali di tutto lo Stato.

Le cronache dell'epoca riportarono che la decisione pesò enormemente sullo sceriffo Kelley, il boia designato. Kelley, tormentato dai rimorsi per dover impiccare un ragazzo, confidò il suo malessere a James Julian. Quest'ultimo, facendo leva sulle proprie capacità di inventore, promise di progettare un patibolo che avrebbe reso Miller "il boia di se stesso", sollevando Kelley dall'infame compito materiale.

Il giorno dell'esecuzione si radunò una folla di 1.500 persone. Quando Kelley chiese al condannato se avesse ultime parole, Miller rispose: «Niente, tranne che Dio abbia pietà della mia anima». Miller sospirò profondamente mentre lo sceriffo gli sistemava il cappio e lo conduceva sulla botola.

Il quotidiano Sun descrisse così quegli istanti:

«In quel momento la macchina della morte entrò in funzione. Kelley legò le caviglie con estrema rapidità, calò il sacco nero e fece un passo indietro. Mentre l’acqua gocciolava dal contrappeso, Miller si lamentò che la corda lo soffocasse; Kelley la sistemò e poi, 58,5 secondi dopo essere salito sulla piattaforma, i secchi d’acqua si svuotarono. Miller precipitò per 1,6 metri, spezzandosi il collo.»

I medici dichiararono il decesso solo dopo altri 13 minuti. A soli 17 anni, Charles Miller — noto anche come "Kansas Charley" — divenne uno dei più giovani condannati a subire l'impiccagione negli Stati Uniti, giustiziato il 22 aprile 1892 per l'omicidio di due giovani.

IL DESTINO DI "KANSAS CHARLEY" MILLER E TOM HORN

Al “National Orphan Train Complex”, i visitatori a volte mettono in dubbio il rapporto tra le storie di collocamento “buone” e quelle “cattive”. Siamo in grado di documentare che le statistiche di collocamento per i passeggeri dell’“Orphan Train” rispecchiano fedelmente le statistiche dell’attuale sistema di affidamento. Un bambino su cinque che ha viaggiato sull’Orphan Train ha probabilmente avuto un collocamento non proprio ideale; questo potrebbe aver comportato qualsiasi cosa, dal sovraccarico di lavoro a ogni tipo di maltrattamento.

L’agenzia di collocamento e qualsiasi cittadino locale coinvolto negli affidamenti (il comitato locale della “Children’s Aid Society - CAS” o il prete cattolico locale) avevano la responsabilità di tenere d’occhio questi passeggeri e di intervenire per il loro benessere, se necessario. Ovviamente, era più facile a dirsi che a farsi. Una di loro in particolare, che molti membri del Consiglio conoscevano da adulta, ha parlato degli abusi subiti per mano della sua nuova “madre”. Tuttavia, sperava che, quando le persone avessero ascoltato la sua storia, si sarebbero concentrate maggiormente sull’adulta che era diventata: una brava moglie, madre e cittadina della sua Comunità.

Ora, passiamo a una delle storie “brutte” più note: “Charley Kansas” Miller.

Nacque Karl o Charles Miller il 20 novembre 1874 in un caseggiato di Manhattan, New York, da Frederick e Marie Elise Miller. I suoi genitori erano immigrati tedeschi e irlandesi, e la famiglia parlava tedesco. Charley aveva due fratelli maggiori: Caroline e Fred. In seguito, la famiglia aggiunse un altro figlio, William. Dopo la morte della madre, il padre di Charley cercò di tenere unita la famiglia, ma non riuscì a trovare lavoro e iniziò a bere molto. Dopo il suicidio del padre, i bambini furono affidati alla “Children’s Aid Society”. Charley aveva solo sei anni.

Secondo un libro pubblicato nel 2003 da Joan Jacobs Brumberg (1944), “Kansas Charley”, Charles Miller fu inizialmente affidato alla “Children’s Aid Society” nella Contea di Princess Ann, in Virginia. Questo affidamento presupponeva un notevole impegno da parte del dodicenne e durò meno di sei mesi. Non solo non aveva esperienza in quel tipo di lavoro, ma non era nemmeno interessato a svolgerlo. Dopo un periodo di ritorno a New York, Charley salì su un treno per orfani diretto a St. Charles, Minnesota, accompagnato dall’Agente Charles R. Fry. Charley era piccolo per la sua età, con occhi azzurri e capelli biondi.

La famiglia di agricoltori di William e Nancy Booth, i cui figli naturali erano ormai adulti, non voleva continuare a pagare braccianti per aiutarli nei lavori agricoli; Charley avrebbe dovuto fornire questo servizio in cambio di vitto e alloggio. Naturalmente, aveva poca o nessuna esperienza nel lavoro della terra e nella coltivazione dei raccolti. Un altro motivo per cui i collocamenti per Charley erano destinati a fallire prima ancora di avere una possibilità di successo era la sua “malattia”: Charley soffriva di enuresi notturna da molto tempo. Durante questo periodo gli erano stati somministrati molti rimedi, alcuni molto crudeli, senza successo. Questi trattamenti servirono solo a distruggere la psiche del ragazzo.

Charley scappò dalla fattoria Booth e lavorò per un altro agricoltore della zona, che si prese cura adeguatamente dei bisogni fisici del ragazzo. Alla fine, ricevette dalla “CAS” la comunicazione di unirsi al fratello maggiore Fred, un cavaliere di Leonardville, Kansas, nella fattoria di Preston Loofbourrow. In seguito, anche il fratello di Charley, William, fu chiamato dalla famiglia Loofbourrow. Quando Charley compì 14 anni, fu mandato a vivere con degli amici dei Loofbourrow, James e Mary Elizabeth Colt, a Randolph, Kansas. Se avete contato, questa è la quinta famiglia per Charley in meno di due anni.

La sua mente adolescenziale sognava di possedere cose che vedeva nelle pubblicità e di vedere più cittadini benestanti nella comunità. Ma la famiglia Colt non voleva fornire vestiti eleganti; cercavano manodopera aggiuntiva per la loro tipografia e, ancora una volta, Charley scappò. Fu più o meno in questo periodo che Charley si autodefinì “Kansas Charley”. Attraversò il Midwest in treno, visitando città come Omaha, Des Moines e Chicago. Imparò il gergo da altri vagabondi, guadagnò un po' di soldi facendo lavoretti occasionali e, in generale, si godette il suo nuovo stile di vita.

Charley intendeva tornare a Rochester, New York, dove sua sorella si trovava bene e lavorava come domestica. Lavorò come marinaio su una nave mercantile diretta a Rochester. Sua sorella Caroline e i suoi datori di lavoro cercarono di aiutare Charley quando si presentò alla loro porta. Trovò lavoro e poté frequentare le fasce più basse della società, ed era contento di vestirsi in modo decente per i suoi standard. Compì 15 anni e, quando la voglia di viaggiare lo sopraffece, si diresse verso ovest per diventare un cowboy. Si dedicò completamente al furto per attraversare il Paese, trascorrendo del tempo nel carcere di Holmesburg, in Pennsylvania.

Le sei settimane di carcere lo esposero a criminali incalliti che condividevano con lui violente storie di vita di strada. Durante il suo vagabondaggio da Pittsburgh a Kansas City, Charley fu brutalizzato da un gruppo di vagabondi. Questo contribuì ad aumentare l’angoscia di Charley per la sua “malattia” onnipresente e lo portò a diventare paranoico riguardo alla sua protezione. Comprò una pistola in un banco dei pegni per 1,25 dollari, più della metà di quanto avesse mai guadagnato in una settimana di stipendio. Rovistava nei bidoni della spazzatura e mangiava gli avanzi di cucina negli hotel. Scriveva periodicamente lettere al fratello Fred e alla sorella Caroline. Era in fuga, affamato e armato.

Quando Charley arrivò a Omaha, sentì parlare di lavori per cowboy nel Wyoming. Il suo piano era di salire su un treno della “Union Pacific” e dirigersi nel Wyoming per trovare lavoro. Il vagone merci su cui si trovò a viaggiare era occupato da due giovani di modeste condizioni, Waldo Emerson e Ross Fishbaugh di St. Joseph, Missouri. Avevano comprato vestiti nuovi per la loro avventura, avevano del denaro in tasca ed erano anche armati. Emerson portava anche un bell’orologio da taschino d’argento. Nessuno dei due aveva scrupoli a ostentare la propria posizione nei confronti del giovane vagabondo.

A Sidney, nel Nebraska, i due giovani gentiluomini desiderarono essere separati dal malvestito e mal tenuto Charley. Spendevano denaro liberamente, gustando cibo e bevande alcoliche, mentre Charley era costretto a rovistare tra i rifiuti e a mendicare cibo. Per pura coincidenza, i tre viaggiatori si ritrovarono di nuovo insieme nello stesso vagone merci. L’atmosfera tra i tre era ora più tesa di quando si erano incontrati la prima volta, soprattutto da parte di Charley. I giovani gentiluomini lo avevano completamente liquidato. Da qualche parte tra Pine Bluff e Hillsdale, nel Wyoming, un Charley Miller affamato, ubriaco e in preda alla rabbia tolse la vita ai due giovani gentiluomini. Rubò un coltello e l’orologio da tasca a Emerson. A Fishbaugh prese 45 dollari di carta, due dollari d’argento, un coltello e una rivoltella calibro 38. Charley lasciò la sua calibro 32.

Oggi medici e psicologi studiano gli effetti della vita domestica e della salute su un bambino in crescita; un tempo, il bambino era semplicemente considerato “cattivo”. Charley si diresse immediatamente a Hillsdale. Non sapeva che i corpi erano stati scoperti rapidamente, e che Fishbaugh era ancora vivo. Quando quel treno arrivò a Cheyenne, l’omicidio nel vagone merci fu la notizia del giorno. Fishbaugh non si riprese mai e le autorità locali iniziarono a indagare su come e perché gli uomini fossero stati uccisi. I documenti sui corpi portarono a una rapida notifica alle famiglie di St. Joe.

Charley arrivò a Cheyenne su un treno passeggeri poche ore dopo il treno che trasportava i cadaveri. Mangiò, comprò una camicia nuova, si fece tagliare i capelli e trovò un nuovo amico con cui trascorrere del tempo a bere. Si arruolò presso alcuni pastori, ma quattro giorni dopo era di ritorno a Leonardville, Kansas, da suo fratello Fred. Nel corso dei giorni successivi, tutti i giornali riportarono la storia degli omicidi, insieme a folli speculazioni su chi potesse aver commesso i crimini. In un momento di grande angoscia, Charley confessò a Fred di essere il colpevole. Il padre adottivo di Fred lo aiutò a recarsi a Manhattan, Kansas, per consegnarsi alle autorità. Ne seguirono molte discussioni sull’età dell’accusato, sulle sue circostanze e su come la società avrebbe potuto esserne influenzata.

Dopo un processo di tre giorni nel Wyoming, Charley Miller, viaggiatore di treni per orfani e assassino di bambini del XIX secolo, fu condannato a morte per impiccagione. La sentenza fu eseguita il 22 aprile 1892. Il cervello di Charley, ancora adolescente e in fase di sviluppo, aveva solo 18 anni.

Resta il fatto che Tom Horn fu impiccato per omicidio a Cheyenne il 20 novembre 1903. Alla vigilia della sua esecuzione, Julian e alcuni carpentieri portarono le travi per la forca nel cortile della prigione. Dalla sua cella, Horn poteva sentire i lavori in corso. Si sparse la voce che gli amici di Horn lo avrebbero aiutato a fuggire prima dell’impiccagione. In risposta alla minaccia, i soldati circondarono il carcere della Contea di Laramie. Per impedire una fuga dell'ultimo minuto, l’esecuzione di Horn fu tenuta segreta. Solo 35 testimoni furono ammessi nel cortile della prigione per assistere agli ultimi istanti di vita di Horn. Altre 300 persone attesero fuori dal carcere per vedere la bara di Horn, che sarebbe stata trasportata in Colorado.

Uomini vestiti di nero conducono un corpo avvolto in un sudario a una carrozza trainata da cavalli, mentre un terzo uomo osserva. Il fratello di Tom Horn, Charles Horn, osserva mentre la bara di Tom viene caricata sul carro funebre. Il quotidiano “Laramie Republican” riportò:

“Non c'è stato nulla di sensazionale nell’esecuzione. Nessuno ha impiccato l’uomo. A causa della disposizione dell’attrezzatura, è stato semplicemente costretto a suicidarsi.”

L’esecuzione di Horn ebbe un tale successo che lo sceriffo della Contea di Sheridan commissionò la costruzione di una forca simile per l’esecuzione di James Hanley, che era stato recentemente condannato per omicidio e condannato all’impiccagione. Fortunatamente per Hanley, ottenne un secondo processo e ricevette una pena minore, l’ergastolo. E con ciò, la macabra invenzione di Julian fu accantonata per quasi un decennio.

Il vice sceriffo Richard Proctor legò polsi, cosce, ginocchia e caviglie di Tom Horn prima di mettergli la corda intorno al collo e un berretto nero in testa. Proctor chiese: “Sei pronto, Tom?”. Quando rispose di sì, due uomini lo sollevarono sopra la botola e tutti i presenti udirono un leggero clic. Per i successivi 35 secondi, la folla udì l’acqua sgorgare da una vasca di bilanciamento in una vasca poco profonda. Quando la bilancia fu abbastanza leggera, l’acqua tirò il chiavistello della botola con un tonfo, facendo precipitare Horn verso la morte. Il collo si ruppe e la morte fu istantanea.

Sebbene l’esecuzione di Tom Horn abbia catturato la memoria e l’immaginazione di quasi tutti coloro che sono interessati alla storia del West americano, l’inventore della forca rimane un mistero. In effetti, James Julian (1844 – 1932) era un architetto e inventore americano che, alla fine del XIX secolo, creò uno specifico tipo di forca idraulica utilizzato nel Wyoming. L’invenzione della forca idraulica ha influenzato il modo in cui la pena capitale è stata applicata nel Wyoming per oltre cinque decenni.

La forca fu creata nel 1892 non solo per le esecuzioni, ma anche per eliminare la necessità di un carnefice umano, evitando il trauma o il senso di colpa associati all’atto di tirare la leva. Il dispositivo idraulico funzionava utilizzando il peso del prigioniero per azionare un meccanismo che estraeva un tappo da un barile d’acqua (o contrappeso), attivando la botola.

Tom Horn fu sepolto nel cimitero di Columbia a Boulder, in Colorado. La giuria deliberò per un solo pomeriggio. Il suo verdetto è stato oggetto di dibattito da allora. Nel 1993, un nuovo processo simulato, inscenato in parte dall’autore ed esperto di Horn, Chip Carlson (1938 – 2022), emise un verdetto di “non colpevolezza”.

IL MITO E IL DIBATTITO POSTUMO

“Nel nuovo processo, l'avvocato difensore di Horn gettò notevoli sospetti su Jim Miller e suo figlio Victor, che avevano litigato con i Nickell per anni, dando origine a diverse risse, frustate e accoltellamenti”, riportò il Los Angeles Times.

Chip Carlson, scomparso nel 2022, rimane una figura venerata nell’ecosistema che prospera attorno alla mitologia di Horn da 120 anni. “Carlson credeva che Horn non fosse colpevole dell’omicidio di Willie Nickell, ma concluse che Horn fosse stato impiccato per reati precedenti”, afferma Ball. “Era un po' deluso da me perché non ero d’accordo con lui sull’innocenza di Horn. Ma eravamo buoni amici, ed era sempre gentile e cortese.”

Quel senso di civiltà e rispetto prevarrà senza dubbio quando la leggenda di Tom Horn verrà riproposta ancora una volta questo autunno nella Biblioteca della Contea di Laramie. La capacità di trascurare non solo i difetti personali, ma anche i gravi comportamenti sociopatici dei nostri eroi è una strana ma comune contraddizione della mente umana. Horn ne è un esempio, ma lo sono anche Bonnie e Clyde e innumerevoli musicisti, atleti, politici e personaggi pubblici.

“C’è sempre qualcosa di nuovo da imparare quando si esaminano le fonti primarie”, afferma l’Archivista di Stato del Wyoming, Sara Davis. “Penso che i molti ruoli che Tom Horn ha ricoperto nel corso degli anni siano ciò che lo rende così interessante da studiare.”

La caratteristica singolare che sembra attrarre fan e critici attorno a Horn è il legame che egli crea con un mondo leggendario la cui eredità molti di noi sono a volte disposti ad abbellire e a proteggere. “Ho una copia dell’edizione originale dell’autobiografia di Tom Horn, pubblicata nel 1904”, afferma Ball, che insieme a Davis è uno dei relatori programmati all’evento dell’Archivio di Stato del Wyoming a ottobre.

Sulla copertina c’è una rappresentazione simbolica di Horn a cavallo su una collina, alla ricerca di ladri di bestiame. Sta sorvegliando la mandria. Questa è l’immagine di ciò che la gente pensa ancora di lui: è ancora là fuori a sorvegliare il bestiame. Per non parlare della salvaguardia della sua leggenda, più di un secolo dopo il suo ultimo, disperato gesto.

Che sia visto come una vittima delle circostanze o come un mercenario spietato, l’eredità di Tom Horn continua ad affascinare noi storici e appassionati del Vecchio West con i suoi innumerevoli misteri...

Wilson Vieira

N.B. I link alle altre puntate della Storia del West li trovate in Cronologie & Index e nella Pagina dedicata!