di Wilson Vieira
Ci avviciniamo a grandi passi verso la centesima puntata della Storia del West che Wilson Vieira sta scrivendo in Brasile per "Dime Web" - e continua a farlo nonostante i suoi impegni fumettistici che l'hanno visto recentemente debuttare su "Lanciostory"! Davvero un nostro grande amico e indispensabile collaboratore, Wilson! Godiamoci dunque insieme le vere avventure di colui che sarebbe diventato il più famoso trapper del cinema e che avrebbe ispirato graficamente il personaggio bonelliano di Ken Parker! Buona lettura! (s.c. & f.m.)
Uomini di montagna. Erano gli americani per eccellenza. Gli originali “Robusti individualisti.” Furono i primi uomini non indigeni (per lo più, anche se c’erano alcune donne) a sfidare la natura selvaggia, a voltare per sempre le spalle alle loro terre d’origine e a tutti i comfort e i lussi offerti dalla “civiltà.” Si sono scontrati in una lotta mortale con le difficoltà della natura selvaggia, ma sono stati anche benedetti dalla sua bellezza. Impararono i modi di sopravvivenza dei nativi americani e diventarono più simili a loro che agli uomini nelle città che avevano lasciato da giovani.
Il loro periodo di massimo splendore furono i decenni intercorsi tra la spedizione di Meriwether Lewis (1774 – 1809) e William Clark (1770 – 1838) verso il Pacifico, completata nel 1806, e l’inizio dell’immigrazione di coloni verso l’Ovest, iniziata in gran numero negli anni quaranta dell’Ottocento. Contrariamente al popolare mito americano dei singolari uomini di montagna che evitavano gli umani e vivevano esclusivamente per conto proprio, la maggior parte di loro viaggiava in gruppi per sopravvivere. Nel torbido serbatoio della storia è spesso molto difficile separare la leggenda dalla realtà, e questo è il caso della storia del famigerato uomo di montagna americano John Johnston. È certo che nel corso della sua vita fu conosciuto con molti nomi, ma i più famosi furono all’epoca “Crow Killer” (Uccisore di Crow) e “Liver-Eating Johnson” (Johnson Mangiatore di Fegato). Si dice che si sia guadagnato questi nomi grazie alla sua passione nell’uccidere gli Indiani Crow, ai quali poi asportava e mangiava il fegato; un modo simbolico per completare un omicidio per vendetta. La sua guerra personale contro la tribù dei Crow era un incarico per vendicare l’omicidio di sua moglie, che era stata uccisa dai guerrieri Crow nel 1847. Il suo vero nome era John Garrison e nacque a Little York, nella zona della Hickory Tavern vicino a Pattenburg nel New Jersey, nel luglio del 1824 da Isaac Garrison ed Eliza Mettler. Durante la guerra messicano-americana prestò servizio a bordo di una nave da combattimento. Dopo aver colpito il suo ufficiale superiore durante una lite per motivi sconosciuti, disertò, cambiò il suo nome in John Johnston e viaggiò verso l’Ovest per cimentarsi nella ricerca dell’oro ad Alder Gulch, nel territorio del Montana.
Nel Montana lavorò come minatore, maestro di vagoni, esploratore, guida turistica, venditore ambulante di whisky e fornitore di legname per i battelli a vapore di passaggio, sfruttando qualsiasi fonte di lavoro produttivo che potesse trovare. Combatté con l’Unione durante la Guerra Civile.
Johnson si unì alla Compagnia H, 2° Cavalleria del Colorado, dell’Esercito dell’Unione a St. Louis nel 1864 come soldato semplice e fu congedato con onore l’anno successivo. Aveva un fratello di nome John, che fu ucciso a Cold Harbor, in Virginia, durante la guerra. Poi divenne un cacciatore di pellicce, partendo con il vecchio John Hatcher come guida. Hatcher, un esperto uomo di montagna di una certa reputazione, portò Johnston nella sua capanna sul fiume Little Snake, nel Colorado settentrionale. Lì, insegnò a Johnston le abilità di cattura, caccia e sopravvivenza di cui un uomo di montagna aveva bisogno per vivere e trarre profitto. Johnston imparò rapidamente, dimostrandosi abile con il suo fucile Hawken calibro .30 e il suo coltello Bowie. Quando Hatcher lasciò il mestiere diversi anni dopo, Johnston prese in consegna la baita e partì per la Bitter Root Valley del Montana, dove un anno prima un capo indiano della tribù Flathead aveva offerto sua figlia a Johnston in cambio di terra. Il primo contatto registrato tra la tribù Flathead o Salish e gli esploratori non indiani avvenne nel 1806, quando la spedizione di Lewis e Clark attraversò quello che in seguito sarebbe diventato il Montana. Dopo che furono avanzate diverse richieste alle delegazioni della tribù, i cattolici stabilirono una missione tra i Flathead nella Bitter Root Valley negli anni quaranta dell’Ottocento. Quella missione, chiamata St. Mary’s, chiuse nel 1849, ma un’altra missione conosciuta come St. Ignatius fu fondata nel 1854. Sebbene Victor, il capo dei Flathead, avesse firmato il Trattato Hellgate nel 1855, alla tribù dei Flathead fu permesso di rimanere nella Bitter Root Valley fino a quando non furono effettuate ulteriori indagini per determinare se ci fosse un posto migliore per una riserva per la tribù, piuttosto che assegnarli alla Riserva Jocko. Nel 1890, i membri della tribù dei Flathead furono trasferiti dalla Bitter Root Valley alla riserva Jocko, ora conosciuta come Flathead Reserve.
L’assegnazione della terra ai membri della tribù dei Flathead iniziò nel 1904. In seguito a tale assegnazione, quasi mezzo milione di acri passarono dalla proprietà tribale come terra in eccesso. Johnston fece lo scambio e lui e la sua nuova moglie partirono per tornare alla sua capanna sul fiume Little Snake. Durante il viaggio durato diverse settimane, Johnston iniziò a imparare da sua moglie la lingua Salish della sua tribù in segno di rispetto nei suoi confronti, e le insegnò come usare un fucile in modo che potesse cacciare per nutrirsi durante l’inverno mentre lui era lontano in viaggio. Una volta arrivati alla capanna all’inizio dell’autunno, Johnston trascorse il resto della stagione a mettere insieme un’ampia scorta di merci secche per il soggiorno invernale e iniziò a sistemare le sue trappole. Quando tornò nella sua capanna nella primavera successiva, si trovò davanti a una scena raccapricciante. I resti di sua moglie, poco più che ossa dopo essere rimasti esposti per mesi, giacevano sulla porta aperta della sua capanna. Era chiaro che era stata vittima di una battuta di caccia dei Crow. Ancora peggio, tra le sue ossa c’era un teschio più piccolo, quello del suo bambino non ancora nato. Era incinta di circa sette mesi quando fu uccisa. Voci e leggende su Johnson sono comuni. Forse la principale tra queste è che nel 1847 sua moglie, un membro della tribù degli Indiani d’America Flathead, fu uccisa da un giovane Crow coraggioso e dai suoi compagni cacciatori, cosa che spinse Johnson a intraprendere una vendetta contro la tribù. Secondo lo storico Andrew Mehane Southerland: “Presumibilmente uccise e scalpò più di 300 Indiani Crow e poi divorò i loro fegati” per vendicare la morte di sua moglie, e mentre la sua reputazione e la sua collezione di scalpi crescevano, Johnson divenne oggetto di paura. I resoconti dicono che avrebbe tagliato e mangiato il fegato di ogni Crow ucciso. Ciò lo portò ad essere conosciuto come “Johnson Mangiatore di Fegato.”
Ben presto i corpi scalpati dei guerrieri Crow iniziarono ad apparire per tutte le Montagne Rocciose settentrionali e nelle pianure del Wyoming e del Montana. A ciascuno era stato tagliato il fegato, che fu presumibilmente mangiato dall’assassino. Ciò non è mai stato dimostrato da documenti storici e ufficiali dell’epoca. Alla luce di attuali evidenze scientifiche, è chiaro che furono gli Indiani, e non gli uomini bianchi, a introdurre lo scalping nel Nuovo Mondo. Allo stesso tempo, non si può negare che i coloni incoraggiarono la diffusione dello scalping tra molte tribù che non avevano familiarità con la pratica pubblicando taglie sugli scalpi. Gli Indiani scalpavano per rituali di coraggio, prendendo di mira gli invasori bianchi nei loro territori. I bianchi lo facevano fin dall’inizio per soldi, quindi è molto facile dedurre, che gli Indiani, per quanto riguarda lo scalping furono i più danneggiati durante l’insediamento dei bianchi in America. Altri uomini di montagna e Indiani vennero a conoscenza delle continue uccisioni per vendetta di Johnston, e presto divenne noto come “Johnson Mangiatore di Fegato” (lasciando cadere la “t” in “Johnston”). Conosciuto anche come “L’assassino dei Crow”, stava conducendo una battaglia mortale e solitaria contro l’intera tribù dei Crow, e nessun guerriero Crow era al sicuro dalla sua ira. Seguirono molti decessi. Col tempo, i Crow decisero di selezionare i loro venti migliori guerrieri e di mandarli in missione per dare la caccia e uccidere Johnston. Nessuno sa come si svolse la battaglia, ma nessuno dei guerrieri sarebbe tornato. Gli omicidi di Johnston continuarono per anni e i Crow sembravano incapaci di reagire. Ma un inverno, mentre Johnston stava compiendo un viaggio di oltre cinquecento miglia per visitare i suoi parenti Flathead, cadde in un’imboscata da parte di un gruppo di guerrieri Blackfoot che intendevano consegnarlo ai Crow in cambio di una bella ricompensa. I Blackfoot raggiunsero Johnston e lo catturarono, mettendolo in un teepee e legandolo con cinghie di cuoio. Appena fuori era posto un giovane guerriero di guardia. Ma Johnston si rivelò un prigioniero ingestibile. All’interno, dove non poteva essere visto, riuscì a masticare le cinghie di cuoio che lo legavano e scivolò fuori dall’uscita. Quando affrontò la guardia all’esterno, Johnston, che era un omone alto più di un metro e ottanta e pesava circa duecentocinquanta libbre, sferrò un colpo devastante al naso dell’uomo prima che questi potesse agire.
Johnston non perse tempo nel prendere il coltello del guerriero, che usò per segare una delle gambe dell’Indiano all’altezza del fianco. Armato della gamba come strumento contundente e del coltello del guerriero, Johnston riuscì a fuggire dall’accampamento dei Blackfoot e a fuggire nel bosco. Quando Johnston iniziò il viaggio di duecento miglia per tornare alla sua capanna, la gamba della guardia si rivelò utile non solo come arma. La usò come fonte di cibo in mancanza di qualcosa di meglio nel rigido inverno, e lo sostenne fino quando raggiunse la sua destinazione. Dopo quasi vent’anni e innumerevoli morti di Crow, Johnston pose finalmente fine alla sua vendetta e fece la pace. Questa tregua fu così completa che da allora in poi egli chiamò i membri della tribù dei Crow “suoi fratelli.” Alla fine, John avrebbe fatto pace con i Crow nonostante ne avesse massacrati centinaia e centinaia, o almeno così dice la leggenda. In realtà, si pensava che i Crow fossero molto amichevoli con gli uomini di frontiera americani. In questo caso è difficile distinguere la realtà dalla finzione. Durante gli anni ottanta dell’Ottocento fu nominato vice sceriffo a Leadville, in Colorado e successivamente marshal della città a Red Lodge, nel Montana. Nel dicembre 1899, all’età di settantasei anni, l’assassino dei Crow fu ricoverato in un ospedale per veterani di Los Angeles, dove morì il 21 gennaio 1900. Aveva vissuto una lunga vita e le storie delle sue violente avventure furono tramandate attraverso le generazioni. La sua ultima residenza era in una casa per reduci a Santa Monica, in California, dove morì il 21 gennaio 1900. Il suo corpo fu sepolto nel cimitero dei reduci di Los Angeles a Sawtelle. Tuttavia, nel 1974, dopo una campagna di sei mesi condotta da 25 studenti della seconda media e dal loro insegnante, i resti di Johnson furono trasferiti a Cody, nel Wyoming, dove ora riposa a “Old Trail Town” con molti altri personaggi locali del Vecchio Ovest. Diverse leggende circondano Johnston, alcune delle quali furono la base per il film “Jeremiah Johnson” del 1972 diretto da Sydney Pollack e interpretato da Robert Redford, pellicola che descrive la sua vita. Il suo epitaffio recita: “No More Trails.” Sebbene alcuni eventi della sua vita siano verificabili, molte delle storie sono senza dubbio esagerate, dopo oltre un secolo di rivisitazioni e abbellimenti. Nessuna di queste leggende è avvenuta perché i registri militari di Johnston ci dicono che era un marinaio, a bordo di una nave, durante la guerra messicano-americana. Perciò allo stesso modo, Johnston non ha mai mangiato il fegato di nessuno. Un giorno, durante una battaglia Sioux, raccontò scherzosamente ai suoi compagni di aver mangiato un pezzo di fegato. Quindi, il suo soprannome, “Mangia-fegato” Johnson, è stato guadagnato grazie a uno scherzo macabro, ottenendo però una popolarità mai vista prima.
Quando la frontiera americana era viva, ed era ancora una forza trainante che spingeva le persone a dirigersi verso ovest in cerca di fortuna e gloria, le vite di famosi pistoleri e personalità che abitavano ai margini della civiltà erano spesso molto esagerate. Uomini come colui che conosciamo oggi come Jeremiah Johnson hanno vissuto la loro vita, le storie delle loro azioni si sono diffuse con il passaparola e lungo il percorso sono stati aggiunti strati su strati di esagerazioni e fantasiose interpretazioni. Alla fine, qualche cronista o giornalista, o qualcuno che si guadagnava da vivere sfornando senza sosta romanzi da dieci centesimi sulle avventure nel selvaggio West per regalare grandi sogni agli uomini di città, avrebbe avuto successo e sarebbe stato incaricato di trasformare la storia già contorta di una persona reale in una storia romanzata. Intere biografie “gonfiate” (dall'americano "bloviated") venivano aggiunte al nome di una persona, a volte mentre era ancora in vita. “Bloviation” è un termine americano che indica uno stile di discorso vuoto, pomposo e ha avuto origine in Ohio; fu utilizzato dal presidente degli Stati Uniti Warren G. Harding (1865 – 1923), che lo descrisse come: “L’arte di parlare per tutto il tempo che l’occasione richiede, e di non dire nulla.” Il suo avversario, William Gibbs McAdoo (1863 – 1941), lo paragonò a “Un esercito di frasi pompose che si muovono nel paesaggio povero alla ricerca di un’idea.” Ma nel farlo gli scrittori potevano guadagnare discrete somme di denaro. Inoltre, la cultura del Mountain Man si prestava a storie fantastiche. Amavano raccontare storie esagerate e vanagloriose sulle proprie imprese attorno al fuoco: era una specie di “Instagram” moderno. Si intrattenevano a vicenda con grandi storie di donne, alcol, Indiani, armi, pesci, grizzly e aneddoti della Frontiera. Saltiamo ora avanti di qualche generazione, fino agli anni '50. L’interesse per il selvaggio West raggiunse il massimo storico e quelle storie esagerate di quei romanzi da dieci centesimi, i cui diritti erano economici e facili da ottenere, furono adattate per il piccolo e il grande schermo, confondendo ancora di più le cose.
La “vera storia” - ormai accettata - della vita di Johnson si sviluppò in questo clima, culminando nella biografia del 1958 “Crow Killer”: “The Saga of Liver-Eating Johnson” di Raymond W. Thorp e Robert Bunker. I due autori non si erano mai incontrati. Bunker non aveva mai nemmeno guardato gli appunti di Thorp prima di creare un libro cucendo insieme notizie frammentarie. Thorp era ampiamente noto per aver "abbellito" le storie di vari personaggi americani, incluso il resoconto romanzato e in gran parte immaginario della vita di Jim Bowie (1796 – 1836). Oggi il libro viene pubblicato con un’introduzione scritta nel 2015 da Nathan E. Bender che sostanzialmente dice: “La maggior parte di questo libro sono stronzate infondate.” Ma questo non lo rende meno affascinante come lettura.
L’uomo di montagna conosciuto come John Johnson è effettivamente esistito. Il suo cognome era in realtà Johnston, anche se alla fine venne chiamato Johnson. Le storie che circolano su Johnson dalla metà del 1800 lo hanno dipinto sotto varie luci. Alcuni lo descrivono come un uomo allegro, che si divertiva a fare scherzi, di grande statura fisica, che amava le storie alte e si guadagnava da vivere con la terra come cacciatore di pellicce e di selvaggina. Altri lo dipingono come un feroce cannibale che poteva staccare la testa di un uomo a mani nude e che intraprese una raccapricciante vendetta individuale contro la tribù Crow dei nativi americani, uccidendoli sul posto dovunque li trovasse e lasciando dietro di sé cibo e coperte avvelenate per quelli che non era riuscito a far fuori di persona. Naturalmente, queste storie sono state tutte mescolate insieme e trasformate nelle storie straordinarie su Johnson che consociamo oggi. E se scaviamo un po’, tutto diventa sempre più torbido. Ha davvero mangiato carne umana? Nessuno lo sa o lo saprà mai se Johnson abbia mangiato carne umana. L’idea che abbia banchettato con il fegato dei numerosi nativi Crow che avrebbe ucciso come un ulteriore “vaffa” alle loro convinzioni mentre vendicava l’omicidio di sua moglie e suo figlio molto probabilmente proveniva da una scenetta che Johnson ha eseguito mentre faceva parte di uno spettacolo itinerante del selvaggio West nel 1880 - questo secondo Bender. Il nome “Crow Killer” è stato inventato per il titolo di un buon libro commerciale e quasi certamente non fu mai affibbiato a Johnson mentre era in vita. In effetti, Johnson ha avuto molto a che fare con la manipolazione della sua immagine pubblica, e potrebbe anche aver consapevolmente modellato la sua sorprendente e credibile storia su quella di Tom Quick e Lewis Wetzel (1763 – 1808).
Nel 1700 Quick aveva dichiarato una sua guerra personale alla Nazione dei Delaware, nel New Jersey Nord Occidentale, dove Johnson era nato e cresciuto. Scrive Bender: “Nel 1884 Johnson recitò in uno dei primi spettacoli del selvaggio West con Calamity Jane (1852 – 1903) e Curley conosciuto come Curly o ‘Bull Half White’ (1856? – 1923), uno degli esploratori indiani Crow di Custer del celebre Settimo Cavalleggeri. Dalla sera del 25 giugno 1876 al tramonto del 26, il generale Armstrong Custer e le sue truppe si scontrarono con i Sioux e i Cheyenne nella battaglia di ‘Little Bighorn’ nel territorio del Montana. I guerrieri Crow e Arikaras si schierarono con l’Esercito Americano perché credevano che li avrebbe aiutati a combattere i loro storici alleati Sioux, Cheyenne e Arapaho. Gli esploratori Crow si offrirono volontari per aiutare Custer, che perse la battaglia di Little Bighorn del 25 giugno 1876.
In questo spettacolo itinerante Johnson aveva ricostruito e drammatizzato notevolmente i suoi scontri individuali con gli indiani negli anni 1860 e 1870, incluso l'episodio di un fegato mangiato a un guerriero Sioux, utilizzando però come attori pagati indiani Crow. Apparentemente è qui che Raymond Thorp ebbe l’idea di ‘Johnson Mangiatore di Fegato’ che combatteva gli indiani Crow, intervistando (per scriverne la biografia) dlo showman del selvaggio West William Frank ‘Doc’ Carver (1851 – 1927).” La versione di John Johnson sul grande schermo che la maggior parte delle persone conosce è quella del film “Jeremiah Johnson” del 1972 diretto da Sydney Pollack e interpretato da Robert Redford nel ruolo principale, mentre sorride attraverso la sua impressionante barba con le Montagne Rocciose che forniscono uno sfondo melanconico indimenticabile.
Sentirete spesso dire che il film è basato sul libro “Crow Killer”, ma l’intero soggetto del film e il personaggio interpretato da Redford sono in gran parte tratti da un altro libro, “Mountain Man” di Vardis Fisher (1895 – 1968), pubblicato nel 1965, che a sua volta è una rivisitazione romanzata del mito di “Johnson Mangiatore di Fegato.” Un romanzo ben scritto su questo periodo romantico nello sviluppo del West, l’opera più nota di Fisher, che racconta la storia di Sam Minard, un cacciatore/trapper che vive e vaga nel Far West, una vicenda vagamente basata sulla vita di Jeremiah “Liver-Eating” Johnson. Il libro vinse lo Spur Award 1965 per il miglior romanzo storico. Fisher ammorbidisce notevolmente il personaggio, chiamato Sam Minard nel romanzo, rendendolo un mite reduce della Guerra Messicana che si propone di trovare la solitudine in montagna e imparare a vivere da solo. Questo è più o meno il modo in cui Jeremiah Johnson viene ritratto nel film: un giovane reduce prematuramente stanco del mondo che non vuole più avere molto a che fare con le persone. Alcuni dettagli della trama del romanzo sono diversi nel film, ma la struttura è la stessa. In entrambi, Johnson incontra una donna pazza sopravvissuta a un attacco dei nativi che ha lasciato morti suo marito e i suoi figli. Nel romanzo, Johnson la mette sotto la sua protezione, qualcosa che è probabile che il vero Johnson abbia fatto, come viene citato in tutti i primi resoconti. Nel film, Johnson adotta invece l’unico figlio sopravvissuto della pazza, rimasto muto dalla tragedia subita. Poco dopo, a causa di una barriera linguistica, nel film Johnson finisce per scambiare accidentalmente alcuni pony e scalpi che lui e il suo partner, Del Gue, hanno preso da una banda di predoni di guerrieri Blackfoot al capo della tribù dei Flathead, con la figlia del capo, Swan, che gli viene data in matrimonio. Johnson, Swan e Caleb costruiscono quindi una capanna e vivono una vita felice insieme. Nel romanzo di Fisher, Minard prende semplicemente in moglie una donna nativa della tribù dei Flathead e insieme hanno un figlio. Un inverno Minard va a caccia, lasciando moglie e figlio a casa per non farli dormire all’aperto con il clima rigido, e quando torna trova la sua famiglia massacrata dai membri della tribù dei Crow. Quindi si propone di uccidere i responsabili. L’incidente è rappresentato più o meno allo stesso modo in “Crow Killer”, con l’unica differenza che suo figlio non era ancora nato e la moglie di Johnson era incinta al momento dell'omicidio. Nel film viene aggiunto un altro livello a questo evento cruciale nella vita di Johnson, nel tentativo di renderlo più comprensibile e fornire una motivazione per l’attacco alla sua famiglia. Un giorno, una colonna di soldati della Cavalleria Americana arriva alla capanna di Johnson e gli chiede di fungere da guida per aiutarli a trovare e assistere una carovana di coloni bloccati sulle montagne prima che muoiano congelati.
Con riluttanza, accetta, anche se in quel momento dovrebbe essere a caccia di bufali. Quando il gruppo arriva a un cimitero dei Crow che blocca loro la strada attraverso un passo di montagna, Johnson dice al capo della truppa che devono prendere un’altra strada che aggiungerebbe circa 20 miglia al loro viaggio. I soldati protestano e lo spingono a guidarli nonostante le sue riserve, cosa che fa. Tornando sulla stessa strada, Johnson nota i caratteristici ciondoli blu di sua moglie che adornano le tombe nel cimitero. Ritorna di corsa nella sua capanna, dove trova la sua famiglia assassinata. La parte successiva è praticamente la stessa nel romanzo e nel film. Siede in uno stato di torpore per un po’, prima di avvolgere la moglie e il figlio in coperte e dare fuoco alla capanna della famiglia. Quindi rintraccia la banda dei Crow che ha ucciso la sua famiglia, li trova con i beni che hanno rubato a casa sua e li uccide tutti in un attacco solitario, tutti tranne uno, a cui permette di scappare. Questa missione di vendetta è il cuore della leggenda di Johnson. Proprio come Wyatt Earp (1848 – 1929) aveva intrapreso una missione di vendetta per uccidere ogni membro della banda che aveva assassinato suo fratello, così si dice che il vero “Johnson Mangia Fegato” abbia fatto qualcosa di simile, uccidendo centinaia di Crow negli anni successivi come punizione per la morte della sua famiglia. Le storie dicevano che avesse preso l’abitudine di mangiare il fegato dei nemici uccisi, il che sarebbe stato considerato un grave insulto per i Crow. A seconda della fonte, Johnson uccise tra i 300 e i 1.299 nativi. Quest’ultimo numero è uno di cui Johnson si vantava personalmente, secondo Bender. Probabilmente detto a parole sì… ma da qui ad averlo fatto veramente è semplicemente… impossibile! Nel film, anche questo è un po’ attenuato, facendo sembrare i Crow gli aggressori.
Dopo l’attacco iniziale al gruppo che ha ucciso la sua famiglia, Johnson è tormentato da assalti regolari da parte di singoli guerrieri Crow che tentano di affrontare e sconfiggere l’uomo che è diventato il più grande avversario della loro tribù. Li affronta uno dopo l’altro e li uccide tutti, senza mangiarne il fegato. Per qualche ragione, la Warner Bros. non deve aver voluto che Redford masticasse... patè umano! Ciò è mostrato attraverso un montaggio di Johnson che si difende da vari attacchi che sfumano l’uno nell’altro. Quando incontra il suo vecchio partner, Del Gue, dopo che è trascorso un notevole periodo di tempo, Johnson uccide un aggressore solitario nel loro bivacco come se fosse un lavoro ingrato che ormai fa semplicemente parte della sua vita. È successo davvero qualcosa di tutto questo!? La risposta sembra essere: nessuno lo sa o lo saprà mai, ma probabilmente no!! Secondo alcuni, a Johnson piaceva semplicemente prendere gli scalpi dei Crow e di altri nativi americani, che poi vendeva. Altri dicono che non prese più scalpi di qualsiasi altro Mountain Man dell’epoca, ma che giocò la sua reputazione di “Assassino Indiano” quando entrò nel business dell’autopromozione e negli spettacoli del selvaggio West alla fine della sua vita. Questa è la conclusione molto ragionevole di Bender.
Per contestualizzare, c’è una storia assurda attribuita a Johnson, che alcuni dicono sia realmente accaduta a Boone Helm, il “Kentucky Cannibal” (1828 – 1864). Helm fu un pistolero, assassino e cannibale americano del XIX secolo. Il numero di omicidi da lui commessi è incerto, ma durante la sua breve vita di 35 anni terrorizzò il Paese e passò alla storia come uno degli uomini più crudeli del Vecchio West. Ma altri dicono che questa sia semplicemente la versione abbellita dell’incredibile e reale storia di sopravvivenza vissuta da Hugh Glass (1783 – 1833), un montanaro che affrontò l’orso grizzly nel 1823 e poi si vendicò di tutti i suoi stessi compagni. È una storia vera, ma alcune cose non sono accadute, come il fatto che Hugh abbia avuto una moglie o un figlio, e quello che successe non accadde in inverno. Gli uomini erano sempre più preoccupati per gli indiani ostili nelle vicinanze, che avrebbero potuto scoprirli in qualsiasi momento. Quindi abbandonarono un uomo morente, prendendo il suo fucile, il coltello e altri attrezzi vitali. Glass venne lasciato solo, nel profondo della foresta. Con l’aiuto della gente amichevole del posto, dei nativi americani e dell’importante punto di riferimento di Thunder Butte (Thunder Butte Lakota: “Wakíŋyaŋ Pahá” è un importante punto di riferimento situato nell’angolo nord-occidentale della contea di Ziebach, nel Dakota del Sud, negli Stati Uniti), Glass navigò lungo il fiume arrivando sano e salvo a Fort Kiowa. La vera storia della sopravvivenza di Hugh Glass è stata raccontata in numerosi libri. Le numerose versioni raccontano tutte una storia vera di forza e coraggio.
Si suppone che Johnson subì un’imboscata e fu catturato dai guerrieri Blackfoot che progettavano di venderlo ai Crow. Secondo la storia, Johnson sfuggì alla prigionia e uccise l’uomo che lo sorvegliava, scalpando rapidamente il Blackfoot e tagliandogli una gamba. Poi si inoltrò nel deserto gelido, a torso nudo, e fece un viaggio di 200 miglia a piedi fino alla capanna di Del Gue; in alcune versioni tornò alla sua capanna. È sopravvissuto al viaggio mangiando la gamba mozzata dell’uomo lungo la strada. Se non altro, questa storia mostra quanto fosse orribile l’appetito insaziabile del pubblico per questo tipo terrificante di racconti. Anche la lapide sulla tomba di Johnson è in parte una grande stronzata. Nel 1974, dissotterrarono le ossa dell’uomo dal suo luogo di riposo eterno in California e lo seppellirono nuovamente a Cody, nel Wyoming. La sua nuova lapide, in modo piuttosto appropriato, recita: “John Jeremiah Liver-Eating Johnston”, apparentemente mescolando le varie versioni del nominativo dell’uomo in un’unica iscrizione, il nome “Jeremiah” essendo stato inventato per il film due anni prima. Possiamo essere tutti d’accordo sulle armi di Jeremiah Johnson. Una cosa su cui le persone sembrano essere d’accordo è che durante la maggior parte dei suoi anni da montanaro, il vero Johnson era noto per portare un revolver Colt Walker con impugnatura in palissandro che si abbinava al manico del suo coltello Bowie, insieme al suo famoso fucile Hawken. Nel film, Jeremiah ha un coltello Bowie e porta sia una Hawken calibro .30 che una .50, ma l’unica pistola che usa è una pistola Caplock a colpo singolo donatagli dalla pazza. Ottiene il fucile calibro .50 quando lo libera dagli arti congelati di Hatchet Jack dopo aver scoperto il suo corpo all’inizio del film. Dopo la Guerra Civile, si dice che Johnson abbia cambiato le sue armi preferite con un tomahawk di pietra donatogli come oggetto d’antiquariato tribale e un revolver Colt .45 Army.
Ci vuole una buona dose di mito, una leggenda ben costruita e un soprannome insolito e appariscente per mantenere vivo nella memoria della gente un uomo come John Johnston tanti anni dopo la sua morte. Johnson chi? “Mai sentito parlare di lui”, potresti pensare. Eppure, se usassi il nome “Johnson Mangia Fegato”, anche se non ne avessi mai sentito parlare, vorresti saperne di più. “Le storie su di lui dicono che continua a diventare sempre più alto e pesante”, ha detto Nathan Bender, che ha studiato la storia di un fucile Hawken e di un coltello Bowie di proprietà di Johnson, noto anche come “Johnston e Johnson Mangia Fegato.” Sono tutti lo stesso uomo. Anche nella vita reale era un uomo grosso, alto più di 6 piedi e pesava circa 230 libbre, secondo alcuni resoconti. Secondo una storia, gli indiani Sioux lo chiamarono “Black Bear” per via del suo petto a botte. Il fucile e il coltello furono donati nel 2000 al “Cody Firearms Museum" di Cody, nel Wyoming. Mentre era a capo delle collezioni speciali e degli archivi presso la Biblioteca dell’Università dell’Idaho, Bender ha esaminato i reperti e ha scritto un articolo pubblicato su “Arms & Armour” nel 2006. Recentemente ha presentato l’articolo a un raduno della “Montana Historical Gunmakers Guild” a Bozeman, e alcuni membri dell'associazione intervennero con commenti. Cosa c’è in un nome? Johnston è diventato famoso più recentemente grazie al film del 1972 “Jeremiah Johnson”, con Robert Redford, vagamente basato sulla vita di Johnston. Eppure ai suoi tempi l’uomo di frontiera era più comunemente conosciuto come John Johnston, che, secondo quanto riferito, era un cognome falso che prese dopo aver colpito un ufficiale e aver abbandonato la Marina. In realtà era nato come John Garrison a Little York, nel New Jersey, nel 1824. Il film ritrae Johnston come un uomo deciso a vendicarsi dopo che gli indiani avevano ucciso la sua moglie nativa. Il detto “Mangiatore di Fegato” deriva dai racconti di lui che presumibilmente mangiava le interiora della sua vittima come ulteriore atto di vendetta. Gli scenari più probabili in cui ricevette il suo soprannome sono abbastanza diversi, anche se altrettanto raccapriccianti. Una storia racconta che l’incidente ebbe luogo lungo il fiume Musselshell, vicino alla confluenza con il fiume Missouri, dove Johnston e diversi compagni si scontrarono con una banda di guerrieri Sioux.
Gli uomini stavano lavorando come “Woodhawks”, lavoratori che tagliavano legna da vendere ai battelli a vapore che viaggiavano su e giù per il Missouri, quando, secondo quanto riferito, furono attaccati dai Sioux. Senza armi, pochi indiani fuggirono e i feriti furono rintracciati, scalpati e poi uccisi. Nel tentativo di inviare un messaggio macabro, gli uomini bianchi fecero bollire i teschi dei guerrieri morti e li esposero su bastoni lungo il fiume come avvertimento per gli altri - questo secondo il libro “Red Lodge: Saga of a Western Area.” Il libro cita Johnston che afferma che il fegato di un indiano si è inavvertitamente attaccato al suo coltello dopo aver ucciso il guerriero e lui ha scherzosamente fatto credere che stava mangiando l’organo. “Ero tutto sangue e avevo il fegato sul coltello, ma non ne ho mangiato niente”, ha detto Johnston nel libro. “L’uscita del fegato non è stata involontaria da parte mia.” Ma uno dei suoi compagni disse che aveva mangiato il fegato dell’uomo e per il resto della sua vita Johnston rimase legato a quel nome. Secondo un altro resoconto, il fatto accadde dopo che Johnston aveva ucciso due guerrieri Sioux che lo inseguivano mentre cacciava con un novellino lungo il fiume Musselshell a nord di Billings. La vita reale di Johnston lo ha messo al centro di una delle storie più durature del West. Ha agito come esploratore dell’Esercito alla fine del 1800 mentre il generale Oliver Otis Howard (1830 – 1909) inseguiva gli indiani Nez Perce durante la loro fuga da una riserva dell’Oregon. La fuga degli indiani li portò a viaggiare attraverso la Big Hole Valley, il Parco Nazionale di Yellowstone, oltre Billings e Laurel mentre erano in viaggio verso le Bears Paw Mountains vicino al confine settentrionale del Montana. Johnston trascorse i suoi ultimi anni come vice sceriffo nella città di Coulson, dove ora si trova un parco chiamato Billings lungo il fiume Yellowstone, e a Red Lodge. Bender ha scritto che il coltello e il fucile in possesso del Cody Firearms Museum “sono coerenti con altre fonti storiche di informazioni conosciute su Johnson Mangiatore di Fegato negli anni 1860-90 nel Montana, Wyoming e Canada.” Secondo quanto riferito, gli oggetti provenivano da William W. Alderson (1831 – 1906), che incontrò Johnston quando Alderson prestò servizio come Agente Indiano presso la “Milk River Agency” a Fort Peck dal 1873 al 1875.
I due divennero amici e, secondo quanto riferito, Johnston diede gli oggetti ad Alderson prima di morire. Alderson fu uno dei fondatori della città di Bozeman, dove una strada porta ancora il suo nome. Ha servito anche come rappresentante statale al Congresso per il Montana e ha pubblicato uno dei primi giornali della città di Bozeman.
Si suppone che il fucile e il coltello siano passati da Alderson a un collezionista di armi, poi di nuovo a un membro della famiglia e poi a un altro collezionista prima di essere donati al museo. Sebbene una dichiarazione giurata accompagni la donazione, non c’era documentazione della vendita originale e legale per aiutare la ricerca di Bender. Di conseguenza, ci si chiede se le origini della pistola e del coltello si adattino allo stesso periodo della vita di Johnston. “L’Hawken era un fucile da caccia piuttosto buono fino al 1870”, ha detto Dan Phariss, uno storico produttore di fucili di Livingston: “Furono soppiantati dal Rolling Block e dagli Sharps all’inizio degli anni '70 dell’Ottocento.” Sapendo che Johnston era un appassionato cacciatore e tiratore scelto, avrebbe senso che possedesse un Hawken, ha detto Phariss. “Ho sparato a molte prede con questa arma, da una distanza di circa 150 iarde”, ha aggiunto. “Quindi erano un’arma da caccia molto valida fino a quando altre armi arrivarono a sostituirle.” “Ci sono storie secondo cui Johnson aveva molti fucili”, ha detto: “Li dava in pegno al barista per farsi versare da bere.” Quelli del Cody Firearms Museum sono invece certi della provenienza dell'Hawken.
“Bene, sappiamo che questo è il fucile Hawken calibro .56 che portava con sé durante la sua permanenza nel West”, ha scritto la curatrice e storica Ashley Hlebinsky nel suo blog: “È stato fotografato anche con questa arma da fuoco.” Tali speculazioni su Johnston, sulla sua vita leggendaria e persino sui suoi beni personali probabilmente farebbero piacere all’uomo comune. La sua statura mitica continua a vivere. Ma in realtà la sua vita non finì in un tripudio di gloria come in un vecchio film western. Dopo aver servito diversi mandati come Agente della città mineraria produttrice di carbone di Red Lodge, nel 1897 – all’età di 73 anni - si stabilì su 160 acri a sud di Red Lodge. Due anni dopo aver ricevuto il contratto per la sua terra, Johnston partì per la “Old Soldier’s Home” in quella che oggi è Los Angeles.
Era lì da meno di due mesi quando morì, senza un soldo e senza famiglia. Nel 1972, dopo aver appreso della sua sepoltura in California, una classe di studenti delle scuole medie di Los Angeles fece pressioni sull’amministrazione dei reduci affinché i resti di Johnston venissero dissotterrati per essere seppelliti più vicino alla sua casa di montagna. Il proprietario di “Old Trail Town” a Cody, nel Wyoming, Bob Edgar, accettò di prendere i resti.
L’8 giugno 1974, Johnston fu seppellito mentre si radunava una folla, alcuni vestiti come se vivessero nell’era degli uomini di montagna. L’attore Robert Redford, che aveva interpretato Jeremiah Johnson, fu uno dei portatori della bara, attirando una grande folla all’evento. “La cerimonia aveva un’atmosfera da circo”, scrisse all’epoca Gary Svee per la “Billings Gazette.”
Il fatto che Johnston fosse stato seppellito a Cody invece che a Red Lodge non piacque ad alcuni. Un tentativo di ottenere un ordine restrittivo per fermare la traslazione della salma fu respinto da un giudice federale, nonostante l’intervento dell’allora senatore John Melcher. La testimonianza in quel caso includeva una dichiarazione giurata del residente di Red Lodge, Fred Longmore. Longmore ha detto che da bambino teneva la mano di Johnston sul binario della ferrovia prima di partire per la California: "Ha guardato le montagne Beartooth e le lacrime gli sono scese dagli occhi e io ho detto: 'Non si senta triste, signor Johnston, perché tornerà. Non ti terranno laggiù a lungo.' Johnston rispose: 'Oh, Freddy ragazzo, non rivedrò mai più quelle montagne.'" “Avrebbe detestato essere sepolto in un sito turistico vicino ad alcuni negozi in una città del Wyoming”, scrisse Harry J. Owens nel suo libro “Storia di Red Lodge.” Da nessuna parte si possono vedere i suoi amati Beartooths. Johnston si sarebbe goduto l’ultima risata, tuttavia, poiché tutto ciò che restava dei suoi resti terreni quando la tomba fu aperta era un grosso osso della gamba e alcuni frammenti della bara di cedro in cui era stato sepolto. Hanno rivendicato i suoi resti, ma non hanno catturato il suo spirito. “Lo spirito di John Johnston vaga ancora selvaggio e libero sui suoi Beartooths e, alla fine, questo è ciò che conta davvero.” I Beartooths sono una località del Granite Peak, che con i suoi 3.904 m (12.807 piedi) è il punto più alto dello stato del Montana. Le montagne si trovano appena a nord-est del Parco Nazionale di Yellowstone e fanno parte del Greater Yellowstone Ecosystem. Si dice che dopo tutto lo spargimento di sangue, Johnson e i Crow abbiano fatto pace. Johnson si diresse quindi a Red Lodge, nel Montana, dove ottenne il titolo di 160 acri sotto l’autorità dell’Homestead Act del 1862, e visse l’ultima parte della sua vita come agente della città. Cos’è l’Homestead Act del 20 maggio 1862? L’idea che il governo degli Stati Uniti dovesse concedere titoli fondiari gratuiti ai coloni per incoraggiare l’espansione verso ovest divenne popolare negli anni '50 dell’Ottocento. Durante quel periodo la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti approvò numerosi progetti di legge sulle fattorie, ma l’opposizione del sud al Senato ne impedì l’entrata in vigore. Nel 1860, durante il 36° Congresso, il Senato approvò per un pelo una legge sull’Homestead, ma il presidente James Buchanan (1791 – 1868) pose il veto e il Senato fallì nel suo tentativo di ignorarla. Quando il 37° Congresso si riunì per la sua breve sessione estiva nel 1861, ora senza membri provenienti dagli stati secessionisti, era preoccupato della legislazione relativa alla Guerra Civile. La Camera affrontò brevemente la questione delle fattorie in dicembre, ma ne rinviò l’ulteriore esame al febbraio successivo. La Camera approvò finalmente l’Homestead Act il 28 febbraio 1862 con un ampio margine di 107 a 16. L’atto passò attraverso il Senato fino al 6 maggio 1862 quando passò facilmente con un voto di 33 a 7. Dopo alcuni piccoli cambiamenti nel comitato della conferenza che entrambe le Camere accettarono senza controversie, il Congresso inviò la legislazione finale al presidente Abraham Lincoln (1809 – 1865) che firmò l’atto in legge il 20 maggio 1862. L’Homestead Act incoraggiava la migrazione verso ovest fornendo ai coloni 160 acri di terra in cambio di una tassa di deposito nominale.
Tra le sue disposizioni c’era un requisito di cinque anni di residenza continuativa prima di ricevere il titolo sulla terra e i coloni dovevano essere, o in procinto di diventare, cittadini statunitensi. Fino al 1988, quando fu soddisfatta l’ultima rivendicazione in Alaska, l’Homestead Act aveva distribuito 270 milioni di acri di terra negli Stati Uniti, rendendolo probabilmente uno degli atti legislativi di più ampia portata nella storia americana. Nonostante tutte le dicerie, quello che è certo è che il terreno concesso a John Johnston è documentato appena a sud di Red Lodge. La storia di Johnson viene raccontata in un film, scritta in libri e perpetuata nei tempi moderni con i meme. In verità, l’unico modo possibile per avere un quadro accurato di “Johnson Mangia Fegato” è leggere entrambi i libri, guardare il film e decidere da soli. Lla biografia-romanzo “Crow Killer” di Thorpe e Bunkers è una lettura meravigliosa, ma praticamente nulla in questo divertente libro è attinente ai fatti storici. Molti fan del Vecchio West rimangono affascinati dal personaggio di Liver Eating Johnston. Cercano la verità sulle ardite imprese di questo straordinario uomo di frontiera. Le esperienze nella natura selvaggia del vero Jeremiah Johnson, John Johnston (alias John Garrison) furono forse altrettanto impressionanti quanto quelle di James Felix “Jim” Bridger (1804 – 1881) e Christopher “Kit” Houston Carson (1809 – 1868).
Eppure Johnston non raggiunse mai il loro livello di fama e notorietà. Ciò sembra intenzionale perché non cercò mai i riflettori tranne che per una volta - quando decise di unirsi al “Great Rocky Mountain Wild West Show” di Hardwick nel 1884, dove fu presentato (molto appropriatamente) come “The Avenging Fury of The Plains.” Alla fine del 1800, la popolarità degli spettacoli del selvaggio West di Buffalo Bill Cody (1846 – 1917) e altri portò il modo di cavalcare delle Grandi Pianure all'attenzione del pubblico di tutto il mondo.
Il pubblico iniziò ad accorrere per vedere gli eroi delle Grandi Pianure esibirsi nell'intrattenimento popolare. Gli spettacoli rafforzavano gli stereotipi indiani, ma permettevano anche ai cavalieri nativi di dimostrare le loro straordinarie abilità in finte battaglie, guadagnare denaro, acquisire nuove abilità e incontrare potenziali sostenitori. Molti veterani nativi degli spettacoli del selvaggio West avrebbero poi mostrato le loro abilità nei rodei.
Diciamo che Johnston non cercava gloria se non nel piacere che provava nel passare un coltello sulla gola del suo nemico indiano. Certo, era chiaramente il maestro di mille abilità da uomo dei boschi. Nessuno poteva controllare la sua illimitata furia vendicativa tranne lui stesso. Cicatrici fresche giudicavano le sue gesta nella natura selvaggia e una moltitudine di scalpi insanguinati molto ben pagati; orgogliosi trofei di innumerevoli vittorie in combattimento.
Ma allora... quello che ho scritto è realtà o finzione!? Beh… per me personalmente come storico è solo la trama perfetta, per una sceneggiatura e un buon personaggio, da libri d’avventura e da film western di Hollywood. Perché tali ingredienti d’epoca e accenni di terrore e suspense e distorsioni della verità piaceranno sempre sia ai lettori che agli spettatori. Un discernimento molto approfondito è quello che veramente dobbiamo sempre fare tra realtà e finzione, soprattutto quando si tratta della storia vera di un popolo. Tuttavia lascio sempre a voi cercare la vera risposta dei miei scritti cari amici lettori…
Wilson Vieira
N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West in Cronologie & Index e nella pagina dedicata!
