SAM BASS – ROBIN HOOD DEL TEXAS? - OPPURE SEMPLICEMENTE UN FUORILEGGE? - LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA (LXIV PARTE)

di Wilson Vieira

Benvenuti al primo appuntamento del 2019 con la Storia del West di Wilson Vieira! Stavolta parliamo di Sam Bess, rapinatore gentiluomo, e della sua breve, ma incandescente vita! Ricordiamo che tutte le immagini non bonelliane sono state scelte e posizionate nel testo dallo stesso Wilson. Buona lettura! (s.c. & f.m.)

Sam Bass (1851-1878) “il fuorilegge”, nacque in una fattoria vicino a Mitchell, nell’Indiana, il 21 luglio 1851: era figlio di Daniel ed Elizabeth Jane (Sheeks) Bass. Rimase orfano prima di avere tredici anni e trascorse cinque anni a casa di uno zio. Se ne andò nel 1869 e lavorò per quasi un anno in una segheria a Rosedale, nel Mississippi. Bass lasciò Rosedale a cavallo per le terre del bestiame verso la fine dell’estate del 1870 e arrivò a Denton, in Texas, all’inizio dell’autunno. Durante l’inverno lavorò nel ranch di Bob Carruth, a sud-ovest della città; ma, trovando la vita da cowboy non all’altezza dei suoi sogni d’infanzia, tornò da Denton e gestì i cavalli nelle stalle della Lacy House, un hotel. Successivamente lavorò per lo sceriffo William F. Egan, prendendosi cura del bestiame, tagliando legna da ardere, costruendo recinti e passando gran parte del suo tempo tra Denton e le città ferroviarie di Dallas e Sherman.
Cominciò a seguire le gare locali, acquisì il gusto per le scommesse e il gioco d’azzardo e infine comprò Jenny, una cavalla detta “Denton Mare”, che gli fece fare buoni guadagni vincendo parecchie gare. Lasciò l'impiego presso Egan nel 1874 per seguire le corse a tempo pieno, poi si mise nei guai mentre cercava di raccogliere alcune delle sue vincite.
Vinse la maggior parte delle gare alle quali partecipò nel nord del Texas e in seguito portò la sua cavalla nella zona di San Antonio. Nel 1876, con i soldi guadagnati dalle corse, lui e Joel Collins si incaricarono di guidare una piccola mandria di bovini longhorn per venderla sui mercati per conto di svariati proprietari; quando i due raggiunsero Dodge City, decisero di condurre il bestiame ancora più a nord, dove i prezzi erano più alti. Dopo aver venduto la mandria e aver pagato la manodopera, gli restavano in tasca 8.000 dollari. Ma invece di tornare in Texas, dove dovevano saldare il dovuto ai proprietari del bestiame, sperperarono i soldi nel gioco d’azzardo a Ogallala, nel Nebraska, e nella città di Deadwood, nel Sud Dakota, sulle Black Hills, che stavano godendo di un boom nell’estrazione dell’oro. Nel 1877 Bass e Collins, per rifarsi, cercarono di trasportare merci, senza successo, e reclutarono così diversi brutti ceffi per rapinare le diligenze.

Con le corse fatte con i cavalli rubati recuperarono le loro fortune. Successivamente, alla ricerca di un bottino più grande, un gruppo di sei banditi guidato da Collins e incluso Bass cavalcò verso sud fino a Big Springs, nel Nebraska, dove, la sera del 18 settembre, assalirono un treno passeggeri della Union Pacific che procedeva in direzione est. Rapinarono da un vagone 60.000 dollari d'oro in pezzi da venti appena coniati oltre a 1.300 dollari e quattro orologi d’oro dai passeggeri. Bass non era ancora il capo della banda, ma fu contento di ricevere circa 9.000 dollari in oro come sua parte del bottino. Dopo aver diviso il bottino i banditi decisero di andare a coppie in direzioni diverse. Ma ufficiali governativi erano sulle loro tracce: durante la rapina avevano infatti rubato anche la Posta degli Stati Uniti, e questo la rendeva un reato federale molto grave. Nel giro di poche settimane Collins e altri due furono uccisi mentre resistevano all'arresto. 
Ma Bass, travestito da contadino, tornò in Texas e, ormai deciso a non fare mai più un lavoro onesto (avventure e rapine erano troppo divertenti), radunò una nuova banda di fuorilegge. Lui e i suoi briganti assalirono due diligenze e, nella primavera del 1878, svuotarono quattro treni nel raggio di venticinque chilometri da Dallas.

Non ottennero molti soldi, ma i furti fecero infuriare i cittadini, e i banditi furono oggetto di una folle caccia nel Texas del nord da parte delle "posse" spontanee e da una compagnia speciale di Texas Rangers diretta da Junius Peak. Bass sfuggì ai suoi inseguitori fino a quando uno della sua squadra, Jim Murphy, li tradì diventando un informatore. Mentre la banda di Bass cavalcava verso sud con l’intento di rapinare una piccola banca a Round Rock, Murphy scrisse al maggiore John B. Jones, comandante del battaglione di frontiera dei Texas Rangers a Round Rock il 19 luglio. Bass e i suoi uomini furono coinvolti in uno scontro a colpi di pistola: Sam Bass fu ferito e la mattina dopo fu trovato senza forze in un pascolo a nord della città. Fu riportato a Round Rock, dove morì il 21 luglio, giorno del suo ventisettesimo compleanno.

Presto divenne protagonista di ballate e di storie dei cowboy. Cacciatori di curiosità e folkloristi di tutto il mondo tendono a identificare Round Rock, in Texas, con uno e un solo evento: quello era il luogo in cui Sam Bass morì. Non che Bass fosse un abitante abituale di Round Rock... Trascorse lì meno di una settimana della sua vita; ma la sua breve visita fece salire la città alla ribalta degli atlanti mondiali. La gente del West lo idealizzava come un Robin Hood che rubava l’oro alle ricche ferrovie e donava con generosità ai poveri. In un’epoca in cui il bandito cortese John Wesley Hardin (1853 – 1895) aveva messo molte tacche sul suo fucile, sostenendo che uccideva solo i malvagi che meritavano l’esecuzione, Sam Bass non uccise nessuno, a parte un vice sceriffo nella sua ultima battaglia. Bass non aveva tacche sulla sua pistola, ma piuttosto scherzava che la pistola gli serviva per “incassare” denaro. 

La sua indole umana ispirava i compositori. Per loro era "un tipo di buon cuore come di rado ne vedi”. I cowboy amavano la sua ballata e sostenevano che calmava il bestiame quando la cantavano per le mandrie:

Tex n. 179, settembre 1975. Disegno di Galep

THE BALLAD OF SAM BASS ("La ballata di Sam Bass" - una delle molte versioni)

Sam Bass nacque nell’Indiana, la sua terra natale.
All’età di diciassette anni il giovane Sam cominciò a vagare.
Venne per la prima volta in Texas a fare il cowboy.
Un tipo di buon cuore come di rado ne vedi.

Sam aveva una cavalla da corsa, che chiamò Denton Mare;
La fece correre nelle gare per meticci e la portò alla fiera.
Sam faceva soldi e poi li sperperava.
Non si faceva mai mancare un buon whisky, ovunque si trovasse.

Sam lasciò il ranch Collins nel dolce mese di maggio
Con una mandria di bovini texani, diretto alle Black Hills.
Vendettero tutto a Kansas City e si presero un periodo di baldoria 
Una banda di cowboy così duri non si era mai vista

Sulla via del ritorno in Texas rapinarono il treno Union Pacific
Poi si divisero in coppie e cominciarono di nuovo.
Joe Collins e il suo compagno furono presto acciuffati
Con tutti i loro sudati soldi e incontrarono il loro destino.

Sam incontrò il suo fatale destino a Round Rock, il 21 di luglio
Impallinarono a fucilate il povero Sam con il fucile e gli svuotarono la borsa.
Ora il povero Sam è un cadavere, sei piedi sottoterra
E Jackson si è dato alla macchia cercando di scappare.

Jim Murphy prese in prestito l’oro buono di Sam, ma non voleva restituirlo.
L’unico modo che escogitò per non farlo, fu di tradire il povero Sam.
Vendette Bass e Barnes e lasciò i loro amici a piangere.
Oh, che brutto fato attenderà Jim quando l'Arcangelo Gabriele suonerà la sua tromba! 

Autentica musica popolare, questa monotona canzone offrì un simpatico ritratto del fuorilegge. Essendo morto giovane, non c’erano troppi fatti da raccontare. L’improvvisa ricchezza di Bass sbalordiva i suoi vecchi amici, ma lui metteva a freno la loro curiosità, o almeno tentava di farlo, dicendo di aver trovato un ricco filone d'oro. Si era ormai abituato a ogni genere di rischio per guadagnare le corse di cavalli, i giochi di carte o le rapine d’oro. Gli piaceva il  pathos di rapinare all'interno di una gang. In Nebraska era stato membro della banda di Joel Collins, ma in Texas aveva progettato di diventare lui il capo. Alcuni dei suoi vecchi amici gli chiesero della rapina di Big Spring, sospettando quello che era veramente successo. Bass invitò questi suoi amici a unirsi lui per fare soldi facili per conto proprio. Lui e i suoi uomini vivevano in fitti sottoboschi o remoti nascondigli lungo le insenature dei corsi d’acqua nella zona di Denton e delle contee adiacenti, non lontano dalle praterie aperte dove potevano fuggire rapidamente qualora ci fosse stato bisogno. Tendevano a visitare case coloniche isolate, e in una di queste Sam Bass lasciò a una vedova un pezzo da 20 dollari in oro per una dozzina di uova. Oppure lui e i suoi uomini pranzavano e pagavano con venti dollari oro il cibo che normalmente sarebbe costato al massimo un dollaro o due. Cominciò a percepire che la gente comune lo considerava un uomo principesco, mentre andava a spargere i suoi soldi con generosità. A volte Bess affermava che i soldi provenivano da redditizie vendite di bestiame; altre volte non spiegava la fonte della sua ricchezza inspiegabile, perché capiva che la gente lo comprendeva, e lo approvava in quanto stava punendo le ferrovie.

Le ferrovie e le loro tariffe non erano regolamentate in quei giorni, e molti contadini le odiavano con tutto il cuore a causa delle tariffe di trasporto considerate ingiuste per il piccolo imprenditore o per l'agricoltore, mentre favorivano le grandi società.
Sam Bass come appariva in pubblico nel 1878 era alto un metro e settanta, pesava circa 70 chili, aveva una carnagione olivastra, occhi scuri e acuti, ed era talvolta sospettato di avere sangue indiano, a causa del suo aspetto. Era ben considerato tra la gente di campagna. Dopo alcuni mesi si ritrovò a perdere soldi. Quattro rapine ai treni nel nord del Texas gli fruttarono azione, ma pochi soldi. Quattro mesi e tre giorni dopo il colpo di 60.000 dollari alla Union Pacific nel Nebraska, Bass aprì la sua stagione texana, il giorno del Compleanno di Washington, alla Allen Station, appena a sud di Dallas. Qui il ricavato della rapina arrivò a soli 1.280 dollari: una somma insignificante, dovendo essere divisa tra quattro banditi. I rapinatori seppero dalle cronache dei giornali che avevano trascurato due sacchi d’oro.

Meno di un mese dopo, il 18 marzo, la banda fece della Texas Central Railroad il proprio bersaglio, con una rapina a Hutchins. Qui, con tre uomini, Sam Bass racimolò solo 497 dollari. La banda spostò le operazioni sulla linea Texas & Pacific, nella speranza di migliorare gli introiti, ma una rapina a Eagle Ford il 4 aprile produsse solo 52 dollari, perché la compagnia e l’addetto alla posta avevano preso precauzioni per nascondere la maggior parte degli oggetti di valore. Bass diede a se stesso e ai suoi uomini solo dieci minuti per portare in fondo la rapina, e quindi ebbero troppo poco tempo per cercare a fondo. Una quarta rapina, sempre sul T. & P., a Mesquite il 10 aprile, vide i banditi perdere 1.500 dollari, che erano nascosti nelle ceneri del riscaldamento del vagone espresso, mentre il bottino raggiunse appena 150 dollari, più alcune somme insignificanti estorte ai passeggeri. Nelle rapine al T. & P. ​​alcuni dei banditi riportarono lievi ferite, grazie alle quali, in seguito, furono identificati. Gli uomini della legge li stavano ormai implacabilmente tallonando. Dopo che diversi suoi famigliari furono incarcerati con l’accusa di aver ospitato membri della banda, Jim Murphy, un compagno e amico dei primi giorni, accettò di tradire Sam Bass in cambio della liberazione del suo anziano padre. Ben presto sospettarono del tradimento di Jim, ma Frank Jackson persuase il capo che Murphy era leale. Pur dando ascoltò a Jackson, Bass promise di mandare Jim Murphy in prima linea nella prossima rapina, per provare la sua lealtà. Con Murphy e altri due complici, Bass lasciò così le aree di Dallas e Denton per il Texas centrale, alla ricerca di una banca da rapinare.

Alcune banche erano troppo sicure, mentre altre città avevano banche che non valevano la pena di rapinare a causa dei piccoli capitali in contanti a disposizione. Cercando di tradire Sam Bass in un ambiente favorevole all’intervento del Texas Ranger, Jim Murphy esortatò la banda a provare la ferrovia o la banca a Round Rock, vicino alla capitale del Texas ad Austin. Sam Bass aveva attraversato Round Rock mentre si recava a San Antonio nei primi anni, e accettò di cercare un bersaglio lì. Durante il viaggio spese l’ultimo pezzo da venti in oro della rapina del Nebraska ordinando un drink a Waco. Il 18 luglio 1878, Sam Bass, Jim Murphy, Seaborn Barnes e Frank Jackson arrivarono a Round Rock, dove la ferrovia era stata determinante nella creazione di una nuova città, avendo steso i binari a breve distanza dalla città originale, e costringendo le attività commerciali e l'abitato a spostarsi per essere più vicino al tracciato. La banca era appunto situata a New Round Rock, accanto a una fiorente attività commerciale gestita da un uomo di nome Kopperl o Koppel. I banditi visitarono la nuova città per vedere la pianta della banca, ma decisero di riposare se stessi e i loro cavalli in modo da essere in buone condizioni per il lavoro stressante del rapinatore! Si accamparono nella campagna adiacente alla città originale, ma il 19 luglio si trasferirono in un sito vicino all’Old Round Rock Cemetery. Bass aveva assunto una giovane donna per cucinare pasti appetitosi, e i quattro banditi si godettero la vita... per un giorno, almeno. Come misura ulteriore di sicurezza, i fuorilegge andarono nella nuova città venerdì pomeriggio, il 19 luglio, e fecero alcuni piccoli acquisti per giustificare una visita al negozio di Kopperl, accanto alla banca. Gli uomini locali della legge, allertati da Jim Murphy, seguirono Bass, Barnes e Jackson nel negozio. Il vicesceriffo intervenne e domandò loro se stessero portando pistole. Bass si risentì per la domanda e iniziò a sparare. Il vice sceriffo Grimes fu colpito a morte dalla prima scarica.
Morris More di Austin, altro vice, venne colpito ai polmoni. L’unico danno iniziale dei fuorilegge fu la perdita di due dita da parte di Sam Bass, che rese difficile per il capo usare la sua pistola da quel momento in poi. A parte quell’infortunio, i gangster erano incolumi e uscirono dal negozio di Kopperl con l’idea di fuggire. Non avevano fatto i conti coi Texas Rangers.

Il comandante, maggiore John B. Jones, e tre dei suoi Ranger erano presenti. I Ranger Chris Connor, George Harrell e Dick Ware emersero subito dai negozi vicini, con le pistole in fiamme. Prima che i banditi potessero raggiungere i loro cavalli, Seaborn Barnes cadde senza vita colpito alla testa.  Sam Bass fu ferito a morte. Frank Jackson dovette aiutare il suo capo a salire a cavallo, perché da solo non ce la faceva. Una volta messo in sella Bass, Jackson salì sul suo cavallo, sostenne il suo capo trottandogli vicino e tenendo un braccio attorno al suo corpo, e poi galoppando fuori città. Jackson si diresse verso un vicino boschetto. Sdraiò Bass a terra, strappò la sua camicia per curargli le ferite e cercò farlo stare il meglio possibile. Jim Murphy, che era rimasto indietro rispetto ai suoi compagni e stava osservando da un punto panoramico a Old Round Rock, vide Bass e Jackson uscire dalla città. Solo la lealtà nei confronti del vecchio padre gli permetteva di sedare le fitte della sua coscienza per il tradimento di Bass, per il quale aveva ancora un forte affetto a causa delle avventure passate. Il terreno era sassoso e asciutto, e apparentemente i banditi non lasciarono tracce percettibile per i Rangers del Texas e per la posse locale. La sparatoria si era verificata così all’improvviso e inaspettatamente, e aveva lasciato sbigottiti i cittadini a causa dell’uccisione e delle mutilazioni degli uomini della legge, che l’inseguimento non ebbe subito inizio. I Ranger persero tempo a radunare e sellare i loro cavalli. Quando iniziò l’inseguimento, sembra che tutto fosse tranquillo nel boschetto dove Jackson e Bass si erano rifugiati. I Ranger non setacciarono immediatamente il boschetto immediatamente, e alla fine sospesero la caccia e la rimandarono al giorno successivo. Bass volle che Frank Jackson se ne andasse le sue ferite smisero di sanguinare. Disse a Jackson che sapeva che di stare per morire, ma voleva che Jackson fuggisse. Jackson fece come gli era stato comandato, legando il cavallo del suo capo a portata di mano, in modo che Bass potesse ancora scappare se avesse cominciato a sentirsi meglio quella notte. Il giorno dopo Bass era assetato, ed era strisciato in una fattoria, solo per scoprire che non poteva attingere dal pozzo e aveva spaventato così tanto la donna del ranch che lei scappò via. I manovali che lavoravano alla costruzione della ferrovia lo ignorarono, e il suo aspetto suscitò sgomento, ma alla fine un vecchio gli offrì una tazza d’acqua. Quando una delle squadre di ricerca locali del sabato pomeriggio finalmente trovò Bass accasciato sotto a un albero, questi disse debolmente: Non sparate... sono Sam Bass.

Gli inseguitori portarono Bass in città e ottennero per lui una brandina dalla famiglia di Richard C. Hart, che gestiva il Round Rock Hotel. Il Dr. C. P. Cochran visitò il bandito, cercando di alleviare le sue sofferenze, ma gli disse che non poteva sperare di riprendersi. All’inizio Bass credeva che fosse uno stratagemma, per spaventarlo e indurlo a confessare sul letto di morte, ma alla fine arrivò ad accettare l’inevitabile. Bass confessò di aver pianificato di rapinare la banca a Round Rock sabato 20 luglio, se lui e i suoi uomini non fossero stati fermati il ​​giorno prima dalle sparatorie. Gli uomini della legge gli chiesero i nomi dei suoi complici, attuali e del passato. Si rifiutò di nominare complici a meno che non sapesse che erano morti o fuori dagli Stati Uniti. Non è la mia professione dire quello che so, farebbe male a troppi uomini, rispose.
Il maggiore Jones dei Texas Rangers continuò a interrogarlo, ma Bass resistette: Non è la mia professione quella di fare soffiate sui miei amici. Ciononostante, Jones armò i suoi uomini nella stanza con taccuini, per annotare eventuali rivelazioni. Una folla riempì Round Rock per vedere Sam Bass. Un giornalista del Galveston News, allora il principale quotidiano dello Stato, arrivò per intervistarlo. Bass ammise che si teneva aggiornato su come venivano descritte dai giornali le imprese della sua banda grazie Galveston News. Disse quanti anni aveva, nominò i suoi fratelli e le sue sorelle a Mitchell, nell’Indiana, e parlò diffusamente di vecchi compagni che erano noti per essere deceduti o che erano ormai usciti dal Paese, ma non parò mai degli uomini che potevano essere ancora liberi e a rischio di cattura. Non avrebbe mai fatto il nome dell’uomo che lo aveva salvato di venerdì: fu Jim Murphy a fornire quel nome.

Frank Jackson, tuttavia, non fu mai catturato. Murphy, che viveva nel costante timore di rappresaglie da parte dei membri della banda sopravvissuti, si suicidò undici mesi dopo. Un articolo nel Williamson County Sun descrisse Bass mentre esclamava ripetutamente Dio abbia pietà di me durante le sue ultime ore. Il giornalista lo trovò encomiabile: Ha implorato l'aiuto divino: pochi lo avrebbero fatto.
Il 21 luglio 1878, Sam Bass raggiunse il suo ventisettesimo compleanno, e morì nel pomeriggio di quel giorno. Fu sepolto in una tomba accanto a quello del suo complice Seaborn Barnes. L’iscrizione sulla lapide di Barnes lo definiva Il Braccio Destro di Sam Bass. Anche nella morte Bass diede lustro ai suoi associati! Il giorno della sepoltura, la donna che aveva cucinato due o tre pasti per la banda vide uno straniero a cavallo visitare la tomba e gettare una zolla di terra su di essa, come segno di rispetto. La comunità suppose che quel visitatore dovesse essere Frank Jackson, che era rimasto nascosto per vedere come andava a finire.
Sam Bass aveva una sorella che aveva lavorato duramente per avere un'educazione che le aveva migliorato la vita. Sally Bass Hornbuck venne in Texas per visitare la tomba e fece erigere una pietra per commemorare suo fratello. Sotto il nome e le date di nascita e di morte, fece incidere una sentita frase, tipica del 19° secolo: Un uomo coraggioso riposa qui nella morte.

Zagor n. 218, settembre 1983. Disegno di Ferri

Scalpellando la lapide per ottenere ricordi, i cacciatori di souvenir demolirono la pietra tombale originale e distrussero anche quella posta successivamente in ricordo di Sam Bass. Eppure la comunità di Round Rock rende costantemente omaggio alla memoria del Robin Hood del Texas dando il suo nome nella toponomastica.
Curiosamente, la sparatoria fatale avvenne esattamente dieci mesi dopo la rapina alla Union Pacific che aveva coronato la carriera di Sam Bass, iniziata con l’eccitazione per le corse e il gioco d’azzardo, e culminata con l’oro della Union Pacific. Nel 19° secolo, con i mezzi di comunicazione poco avanzati, i dieci mesi della carriera di Bass erano un breve periodo per la nascita di una leggenda, che pure nacque. Se Bass avesse attaccato imprese commerciali più popolari piuttosto che le disprezzate ferrovie, forse non sarebbe mai stato considerato un Robin Hood. Seguendo i modelli standard on era un eroe. Eppure la simpatia del pubblico suscitata dalla condivisione affettuosa con il popolo dell'oro della Union Pacific e il suo astenersi dall’uccidere le vittime delle rapine hanno portato a raffigurare Bass come un eroe popolare...


Wilson Vieira

N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West su Cronologie & Index!