di Wilson Vieira
Superata la boa della centesima puntata ripartiamo da 101 con la Storia del West di Wilson Vieira - fumettista, scrittore e storico della Frontiera (oltre che nostro grande amico e collaboratore). Cacciatori di bisonti e neri africani si mescolano in una vicenda dal sapore amaro e incredibile. Come al solito: le illustrazioni sono state scelte e posizionate nel testo dallo stesso Wilson. Buona lettura! (s.c. & f.m)
Bill nacque a Fort Dodge, Iowa, il 4 luglio 1854, da William e Amanda Shepherd Tilghman. Successivamente si trasferì con la famiglia in una fattoria ad Atchison, nel Kansas. Da ragazzo, attraversò il periodo di terrore conosciuto come la Guerra del Kansas e dei Confini, che durò diversi anni lungo la frontiera tra questi due Stati. Fu una competizione feroce e aspra tra l’influenza schiavista del Missouri e gli abolizionisti del Kansas, che culminò nella Guerra Civile. All’età di 15 anni, lasciò la casa e divenne un cacciatore di bufali, cosa che lo portò rapidamente in conflitto con gli Indiani. Nel settembre 1872, durante una scaramuccia, uccise sette coraggiosi guerrieri Cheyenne. A questo punto è necessario parlare del bisonte. Gli storici della fine del 1800 ci offrono numeri e resoconti leggermente variabili, ma possiamo essere certi di questi tragici dati: l’US Fish & Wildlife Service stima che tra 30.000.000 e 60.000.000 di bisonti vivessero in Nord America quando gli immigrati iniziarono ad arrivare nel continente. A causa del massacro massiccio (e presumibilmente insensato) da parte dei coloni, nel 1890 c’erano meno di 1.000 bufali in Nord America. Secondo il National Park Service, i bisonti furono quasi sterminati prima del 1900, lasciando una mandria indigena residua di circa 23 bisonti nella Pelican Valley, nel centro di Yellowstone. È da quei pochi animali sopravvissuti che discendono le mandrie odierne di Yellowstone, composte in totale da poche migliaia di animali. Tragicamente, dal 1995 a oggi sono stati massacrati in America più bufali selvatici che in tutto il XX secolo. Pensateci un attimo! Sì, una volta ce n’erano decine di milioni. Ora ne abbiamo solo poche migliaia; ma molestiamo, trasferiamo e uccidiamo questi tesori nazionali ambulanti per il profitto di qualche allevatore di bestiame, e a spese dei contribuenti. Il risultato di questo comportamento negligente è che nessuno di noi ha mai sentito il rimbombo di milioni di zoccoli che battono attraverso una valle sotto il sole estivo e nessuno lo sentirà, finché permettiamo che tutto vada come al solito. Desiderosi di controllare la terra dei nativi e consapevoli della completa dipendenza degli Indiani dal bufalo, i leader del governo del XIX secolo lanciarono una campagna per sterminarli. Così facendo, costrinsero gli Indiani a uno stile di vita sedentario, più in linea con le prevalenti nozioni europee di proprietà privata e “civiltà”.
Il Segretario degli Interni Columbus Delano (1809 – 1896) fece le seguenti osservazioni nel 1873, un anno dopo la fondazione del Parco Nazionale di Yellowstone: “La civiltà degli Indiani è impossibile finché i bufali rimangono nelle pianure. Non mi pentirei seriamente della totale scomparsa dei bufali dalle nostre praterie occidentali, per il suo effetto sugli Indiani, considerandola un mezzo per accelerare il loro senso di dipendenza dai prodotti del suolo e dal loro stesso lavoro.” Non solo i coloni stranieri del Nuovo Mondo consideravano la sopravvivenza dei bufali come un mezzo per perpetuare i modi di vita dei Nativi Americani, ma vedevano i bufali come incompatibili con il loro sogno di una cultura bovina nelle Grandi Pianure. Era una semplice questione di competizione: finché i bufali fossero rimasti selvaggi, avrebbero surclassato i bovini per i pascoli e sarebbero rimasti come un promemoria vivente della natura incivile di un West pre-insediamento. Queste correnti sotterranee emergono nel seguente discorso contro una legge che avrebbe reso illegale per i bianchi uccidere i bufali.
Per i Nativi Americani, il bufalo rappresenta l’essenza della loro identità sociale, culturale e spirituale, una relazione che dura da decine di migliaia di anni. Considerate questo: il fatto che alle tribù non sia stata consentita una seria partecipazione alle discussioni in cui allevatori, gestori terrieri e politici decidono il destino del bufalo riflette sia una mancanza di saggezza che una totale mancanza di rispetto per un’eredità e uno stile di vita che esistono da molte decine di migliaia di anni. Nessuno ha una relazione più stretta con il bufalo dei Nativi Americani! E allora perché sono stati e sono tuttora esclusi? L’attivista, ambientalista, economista e scrittrice americana Winona LaDuke (1959), in un articolo pubblicato nel 1999 su Indian Country Today, “Winter Comes to Yellowstone: Ushering in Another Bison Kill”, solleva la stessa questione: “Sono assenti le persone che conoscono davvero il bufalo: i Nez Perce, i Blackfeet e i Crow, e altri i cui trattati comprendono parte del Parco Nazionale di Yellowstone, o i Winnebago, gli Ho Chunk, i Lakota, gli Anishinabe, i Kiowa, i Gros Ventre, i Cheyenne, gli Shoshone Bannock e altri, le cui pratiche spirituali, pratiche culturali, lingue e vite sono interamente intrecciate con il bufalo. Per noi, il bufalo è il Portiere dell'Occidente, il Fratello Maggiore, il Grande.” Non solo la voce tribale viene ignorata, ma come attestano le azioni dei decisori politici e degli ufficiali delle forze dell’ordine del Montana, la religione e la cultura di coloro che considerano il bufalo sacro vengono deliberatamente violate.
Le azioni del Dipartimento del bestiame del Montana si muovono sulla falsariga di quelle dei loro predecessori, i cacciatori di bufali e gli ufficiali dell’esercito che perpetrarono il massacro negli anni '70 dell’Ottocento. Secondo il leader Lakota Joseph Chasing Horse (1976): “Quando il Governo degli Stati Uniti massacrò i bufali per soggiogare il Popolo Indiano, mise in moto uno squilibrio nell’ecosistema che continua ancora oggi.” Quanto è vero ciò che diceva... Il 7 marzo 1997, durante un inverno in cui furono uccisi 1.084 bufali, i leader tribali dei Nativi Americani di tutto il Paese si riunirono vicino a Gardiner, nel Montana, per tenere una giornata di preghiera per i bufali. La cerimonia fu interrotta dall’eco degli spari. L’anziana Lakota Rosalie Little Thunder (1949 – 2014) lasciò il cerchio di preghiera per indagare sugli spari. A meno di due miglia di distanza, gli agenti del Dipartimento del bestiame avevano ucciso quattordici bufali. Mentre attraversava un campo per pregare sui corpi, fu arrestata e accusata di violazione di proprietà privata. Per Little Thunder e gli altri membri della tribù presenti non si trattava di una coincidenza: “Hanno sparato al bufalo perché eravamo in quel posto, quel giorno e a quell’ora”, ha detto. Questa mattanza continua ogni anno, anche se ha nomi diversi: trasferimento dei capi, gestione della fauna selvatica, ecc., ma in realtà è solo la continuazione di un percorso insensato, guidato dall’avidità, dal profitto o semplicemente dalla domanda di hamburger a basso costo. Chi ha frequentato il liceo negli Stati Uniti probabilmente ha imparato a conoscere il “Grande Massacro” del bufalo americano: durante il XIX secolo, con l’aiuto della ferrovia, i cacciatori di pelli si riversarono nelle Grandi Pianure a migliaia, sparando indiscriminatamente ai bufali (o, tecnicamente, “bisonti”) per raccogliere le loro pellicce e lingue, che venivano vendute come spazzole per capelli. Allo stesso tempo, l’esercito statunitense incoraggiava attivamente i cacciatori nella speranza che le tribù sarebbero state più facilmente costrette a trasferirsi nelle riserve senza le loro scorte di cibo. Entro il 1890, i cacciatori avevano massacrato così tanti bufali che il numero degli animali, una volta nell’ordine delle decine di milioni, era drasticamente diminuito. La quasi estinzione del bufalo, insieme all’uccisione di altri mammiferi del West come alci e orsi grizzly, è “il più grande eccidio di animali nella storia dell’umanità”, come afferma il grande documentarista americano Kenneth Lauren Burns (1953). Questo triste capitolo della storia americana è al centro della prima metà dell’ultimo documentario di Burns: “The American Buffalo.” Oggi ci sono più di 400.000 bisonti nel Paese. Mentre la maggior parte vive in mandrie di proprietà, decine di migliaia vagano liberi. Sulla carta questo è un chiaro successo delle politiche di conservazione. Ma come rivela la seconda parte del film di Burns, la storia di come l’America ha salvato la specie è molto più complicata. Come mostra Burns, uno sforzo collettivo di famiglie di Nativi Americani, cacciatori di bisonti pentiti, ambientalisti e politici ha contribuito a riportare in vita il bufalo, ma alcuni di coloro che erano coinvolti avevano ragioni discutibili per farlo.
William Temple Hornaday (1854 – 1937), per esempio, tassidermista e ambientalista, uccise alcuni degli ultimi bufali rimasti per esporre le loro pelli impagliate allo Smithsonian, nella speranza di ispirare misure di conservazione. Nato nell’Indiana nel 1854, Hornaday crebbe esplorando le foreste e i campi intorno a lui e, quando rimase orfano da adolescente, trovò conforto nell’osservare gli animali selvatici. Al college studiò tassidermia, l’arte di conservare e imbalsamare pelli di animali. Poi abbandonò gli studi per lavorare come cacciatore di trofei, viaggiando all’estero per uccidere animali da vendere ai musei. Queste possono sembrare strane scelte di carriera per un giovane che amava la fauna selvatica, ma in un’epoca in cui gli zoo erano rari e i documentari sulla natura inesistenti, Hornaday credeva che il suo lavoro avrebbe aiutato a soddisfare la curiosità del pubblico sulle specie lontane. Nel 1882, Hornaday divenne il capo tassidermista del National Museum, che presto sarebbe stato conosciuto come Smithsonian National Museum of Natural History. Hornaday fu sgomento nello scoprire che il National Museum conteneva pochissimi esemplari di bisonte e, quando scrisse ad amici e colleghi nella speranza di acquisirne di più, apprese che non c’erano quasi più bisonti liberi negli Stati Uniti. I cacciatori avevano quasi eliminato per danaro una popolazione che un tempo contava milioni di esemplari. “Ho ricevuto uno shock violento, come se mi avessero dato un colpo alla testa con una mazza ben diretta”, disse. Hornaday, determinato ad attirare più attenzione pubblica sulla crisi di quella specie, partì per il Montana, dove lui e diversi compagni alla fine uccisero venti degli ultimi bisonti sopravvissuti del Paese. Utilizzò le pelli di sei di questi per costruire uno spettacolare diorama per il museo, raggruppando le figure su una finta prateria del Montana. Quando la sua mostra fu inaugurata nel 1888, creò scalpore. La maggior parte dei visitatori non si era mai avvicinata a un bisonte e molti rimasero colpiti dalle dimensioni e dalla maestosità degli animali. In seguito a questo successo, Hornaday propose di fondare uno zoo nazionale dove bisonti vivi e altri animali potessero essere presentati al pubblico. Ma si scontrò con la dirigenza del museo in merito al progetto dello zoo e si dimise indignato. Ebbe un’altra possibilità di trasformare la sua visione in realtà nel 1896, quando fu assunto per guidare l’organizzazione che sarebbe diventata il Bronx Zoo. Fin dall’inizio, la crociata di Hornaday per salvare i bisonti era stata offuscata dal razzismo e dall’elitarismo. Ammirava i bisonti e considerava la loro protezione un dovere nazionale. Ma insistette, nonostante le prove contrarie, che i Nativi Americani e i cacciatori del mercato bianco avessero pari responsabilità per il massacro dei bisonti. E mentre si alleava con ricchi sportivi come il presidente Theodore Roosevelt, deplorava coloro che cacciavano per denaro o cibo, in particolare gli indigeni e gli immigrati. “Per la vita selvaggia il lavoratore italiano è una mangusta umana”, scrisse nel 1913. “Dategli il potere di agire e sterminerà rapidamente ogni cosa selvaggia che indossi piume o pellicce.”
Allo zoo del Bronx, Hornaday lavorò a stretto contatto con il conservazionista Madison Grant (1865 – 1937), la cui preoccupazione per l’estinzione di altre specie era intrecciata con la preoccupazione per quella che lui chiamava la “Razza Nordica.” Grant elaborò le sue idee razziste nel suo libro “The Passing of the Great Race”, che Adolf Hitler elogiò, definendolo “La mia Bibbia.” Hornaday tollerò e talvolta sostenne attivamente queste opinioni e, nel 1906, lui e i suoi colleghi costrinsero un giovane del Congo, Ota Benga, a vivere accanto a un orango nella “Primate House” dello zoo. Ma chi era veramente Ota Benga? Fu rapito nel marzo 1904 dal commerciante americano Samuel Verner (1873 – 1943) in quello che allora era il Congo Belga. Non si conosce la sua età precisa, ma potrebbe aver avuto 12 o 13 anni.
Fu portato in nave nello Stato americano di New Orleans per essere esposto alla Fiera mondiale di St. Louis insieme ad altri otto giovani congolesi. La Fiera continuò fino ai mesi invernali e lui fu tenuto senza vestiti adeguati o riparo per il freddo. Nel settembre 1906 fu esposto per 20 giorni allo zoo del Bronx, attirando grandi folle. I religiosi neri che erano stati convocati alla Mount Olivet Baptist Church di Harlem per una riunione di emergenza la mattina di lunedì 10 settembre 1906, arrivarono indignati. Il giorno prima, il New York Times aveva riferito che un giovane africano, un cosiddetto “pigmeo”, era stato messo in mostra nella casa delle scimmie del più grande zoo della città. Con il titolo: “Un boscimane condivide una gabbia con le scimmie del Bronx Park”, il giornale riportava che folle fino a 500 persone alla volta si erano radunate attorno alla gabbia per guardare a bocca aperta il minuscolo Ota Benga, alto circa 150 cm e pesante 47 chili, mentre si occupava di un pappagallo domestico, tirava abilmente con arco e frecce o tesseva una stuoia e un’amaca con fasci di spago sistemati nella gabbia. I bambini ridacchiavano e urlavano di gioia mentre gli adulti ridevano, molti a disagio, alla vista. In previsione di folle più numerose dopo la pubblicità sul New York Times, Benga fu spostato da una gabbia più piccola per scimpanzé a una molto più grande, per renderlo più visibile agli spettatori. Fu raggiunto anche da un orango chiamato Dohang. Mentre la folla si accalcava per guardarlo con aria lasciva, il giovane Benga, che si diceva avesse 23 anni ma sembrava molto più giovane, sedeva in silenzio su uno sgabello, fissando la gente, a volte con sguardo torvo, attraverso le sbarre. L’esposizione di un africano visibilmente scosso con le scimmie al New York Zoological Gardens, quattro decenni dopo la fine della schiavitù in America, evidenziava la precaria condizione dei neri nella maggiore città della nazione. Mise i preti di colore e alcuni loro alleati della élite contro un muro di indifferenza bianca, mentre i giornali, gli scienziati, i funzionari pubblici e i cittadini comuni di New York si crogiolavano nello spettacolo. Entro la fine di settembre, più di 220.000 persone avevano visitato lo zoo, il doppio rispetto allo stesso mese dell’anno precedente. Quasi tutti si dirigevano direttamente alla casa dei primati per vedere Ota Benga. La sua prigionia ispirò articoli nazionali ed esteri, la maggior parte dei quali assuefatti alla sua situazione. Per i religiosi neri, vedere uno di loro ospitato insieme alle scimmie era una prova sconvolgente del fatto che agli occhi dei loro concittadini americani la loro vita non contava nulla. Quel lunedì pomeriggio, un piccolo gruppo di ministri del culto, guidato dal reverendo James H. Gordon, allora salutato dal Brooklyn Eagle come “uno dei neri più eloquenti del Paese”, salì su un treno per i giardini zoologici, meglio conosciuti come Bronx Zoo. Nella splendente casa dei primati in stile Beaux-Arts, videro Ota Benga che passeggiava in una gabbia, in compagnia di Dohang, l’orango. Un cartello fuori dalla gabbia recitava: "Il pigmeo africano Ota Benga. Età: 23 anni Altezza: 4 piedi e 11 pollici. Peso: 103 libbre. Portato qui dal fiume Kasai, Stato libero del Congo, Africa Centro-Meridionale, dal dottor Samuel P. Verner".
I tentativi dei preti di comunicare con Ota Benga fallirono, ma la sua palpabile tristezza e il cartello alimentarono la loro indignazione. “Siamo abbastanza franchi da dire che non ci piace questa mostra di uno della nostra razza con le scimmie”, si infuriò Gordon. “La nostra razza, pensiamo, è già abbastanza svilita, senza esporre uno di noi con le scimmie. Pensiamo di essere degni di essere considerati esseri umani, con un’anima.” William Temple Hornaday, direttore fondatore e curatore dello zoo, difese la mostra per motivi scientifici. “Ho allestito la mostra puramente come una mostra etnologica”, disse. La mostra, insistette, era in linea con la pratica delle “mostre umane” di africani in Europa, evocando con disinvoltura l’indiscutibile status del continente come modello mondiale di cultura e civiltà. Impenitente, Hornaday dichiarò che lo spettacolo sarebbe andato avanti proprio come diceva il cartello: “Ogni pomeriggio di settembre” o finché non gli fosse stato ordinato di interromperlo dalla Zoological Society. Ma Hornaday non era un operatore disonesto. Come zoologo più importante della nazione e stretto conoscente del presidente Theodore Roosevelt, Hornaday aveva il pieno appoggio di due dei membri più influenti della Zoological Society, entrambi personaggi di spicco nell’establishment della città.
Il primo, Henry Fairfield Osborn (1857 – 1935), aveva avuto un ruolo di primo piano nella fondazione dello zoo ed era uno dei paleontologi più noti dell’epoca. In seguito avrebbe raggiunto la fama per aver dato il nome al Tyrannosaurus Rex. Il secondo, Madison Grant, era il segretario della Zoological Society e un avvocato dell’alta società proveniente da una prominente famiglia di New York. Grant aveva personalmente aiutato a negoziare l’accordo per prendere Ota Benga. I religiosi non ebbero successo allo zoo e lasciarono il parco giurando che avrebbero affrontato la questione il giorno dopo con il sindaco della città. Ma la loro lamentela catturò l’attenzione del New York Times, i cui redattori erano costernati dal fatto che qualcuno potesse protestare contro l’esposizione. “Non comprendiamo bene tutta l’emozione che gli altri stanno esprimendo sulla questione”, affermò il giornale in un editoriale non firmato. “Ota Benga, secondo le nostre informazioni, è un normale esemplare della sua razza o tribù, con un cervello sviluppato quanto quello degli altri suoi membri. Che siano considerati esempi di sviluppo arrestato e realmente più vicini alle scimmie antropomorfe che agli altri selvaggi africani, o che siano visti come i discendenti degenerati dei comuni negri, sono di pari interesse per lo studente di etnologia e possono essere studiati con profitto.” L’editoriale affermava che era assurdo immaginare la sofferenza o l’umiliazione di Benga. “I pigmei”, continuava, “sono molto bassi nella scala umana, e il suggerimento che Benga dovrebbe essere in una scuola invece che in una gabbia ignora l’alta probabilità che la scuola sarebbe un luogo di tortura per lui. L’idea che gli uomini siano tutti molto simili, tranne per il fatto che hanno avuto o non hanno avuto opportunità di ricevere un’istruzione sui libri, è ormai del tutto superata.” Secondo la sobria opinione degli scienziati progressisti, la mostra di Benga nei terreni sacri del New York Zoological Gardens non era un semplice intrattenimento, ma un’attività educativa. Credevano che Benga appartenesse a una specie inferiore; esporlo nello zoo promuoveva i più alti ideali della civiltà moderna.
Dopotutto, questa visione era stata sposata da generazioni di intellettuali di spicco. Louis Agassiz (1807 – 1873), professore di Geologia e Zoologia ad Harvard, che al momento della sua morte nel 1873 era probabilmente lo scienziato più venerato d’America, aveva insistito per più di due decenni sul fatto che i neri fossero una specie separata, una “razza degradata e degenerata.”
Due anni prima che Ota Benga arrivasse a New York, Daniel Brinton (1837 – 1899), professore di Linguistica e Archeologia all’Università della Pennsylvania, aveva utilizzato il suo discorso di addio come presidente dell’American Association for the Advancement of Science per attaccare le affermazioni secondo cui istruzione e opportunità spiegavano diversi livelli di successo tra le razze. “Le razze nera, bruna e rossa differiscono anatomicamente così tanto dalla bianca, specialmente nei loro organi splancnici, che anche con pari capacità cerebrale non potrebbero mai rivaleggiare con i suoi risultati con pari sforzi”, affermò. La forza dominante di queste idee, radicate nella scienza, nella storia, nelle politiche governative e nella cultura popolare, rendeva il disagio e l’umiliazione di Benga in una gabbia per scimmie incomprensibili alla stragrande maggioranza di coloro che ne erano testimoni. Che ciò sia potuto accadere nella città più cosmopolita d’America nel XX secolo sembrerebbe motivo sufficiente di stupore. Ma ciò che in superficie sembra essere una saga della degradazione di un uomo, uno spettacolo vergognoso, è, a un esame più attento, la storia di un’epoca, di scienza, di uomini e istituzioni d’élite e di ideologie razziali che persistono ancora oggi. Peggio ancora, Benga non ha lasciato alcun resoconto scritto della sua vita, e altri da allora hanno colmato il vuoto con negazioni, silenzi, mezze verità e persino flagranti inganni. Ma è possibile tornare agli archivi, alle lettere, agli appunti antropologici presi sul campo e ai resoconti contemporanei, e ricostruire le circostanze reali in cui Ota Benga, prima di raggiungere l’età adulta, fu rapito dalla sua casa nell’Africa centrale e portato a New York City per il divertimento e l’istruzione dei suoi residenti. Samuel P. Verner, l’autoproclamato esploratore africano che portò Benga dal Congo, disse a un reporter del New York Times che né lui né il parco avrebbero tratto profitto dalla mostra. “Il pubblico, insistette, è l’unico beneficiario.” Verner affermò inoltre che Benga era lì di sua spontanea volontà: “È assolutamente libero. L’unica restrizione che gli viene imposta è quella di impedirgli di allontanarsi dai custodi. Ciò viene fatto per la sua sicurezza.” “Se Ota Benga è in una gabbia”, ragionò, “è lì solo per prendersi cura degli animali. Se c’è un avviso sulla gabbia, è lì solo per evitare di rispondere alle numerose domande che vengono poste su di lui.” Verner disse che si rammaricava se qualcuno era stato ferito, ma la sua unica concessione fu di assicurare al reporter, in un apparente cenno alla sensibilità cristiana, che si sarebbe fatto attenzione a non esporre Benga la domenica. Hornaday fu così soddisfatto delle cifre di affluenza allo zoo che iniziò silenziosamente a fare piani per tenere Benga in mostra per tutto l’autunno, e forse fino alla primavera successiva. Da parte sua, disse ai reporter che Benga era stato messo nella casa dei primati “perché è il posto più comodo che potessimo trovare per lui.” In risposta a tali affermazioni, il reverendo Gordon si offrì pubblicamente di ospitare Benga nel suo orfanotrofio per bambini neri. Ma prima avrebbe dovuto garantire il rilascio di Benga. Mercoledì mattina, i preti si diressero al municipio per incontrare l’erudito sindaco di New York, George Brinton McClellan (1826 – 1885), che era anche membro ex officio della Zoological Society. I religiosi avevano pianificato di appellarsi per l’immediato rilascio di Benga, ma non riuscirono ad andare oltre l’area di ricevimento; il segretario del sindaco disse che il Capo era troppo impegnato per incontrarli. “Certamente il sindaco, il capo esecutivo della città, potrebbe porre fine a una mostra indecente”, si lamentò Gordon con un giornalista. Ai ministri del culto fu detto di incontrare Madison Grant, il segretario della Zoological Society, ma nel suo studio legale di Wall Street, si dimostrò ugualmente poco disponibile. Disse loro che Benga sarebbe stato allo zoo solo per un breve periodo e che Verner lo avrebbe presto portato in Europa. Quando Gordon tornò allo zoo quel pomeriggio, trovò Benga, con una cavia, in una gabbia circondato da diverse centinaia di spettatori. “La folla sembrava infastidire il nano”, riferì il New York Times in un articolo pubblicato il giorno seguente.
A questo punto, Gordon cercò l’assistenza di Wilford H. Smith (1863 – 1926), che era stato di recente il primo avvocato di colore a sostenere con successo un caso davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Dopo essersi consultato con l’avvocato della città, Smith accettò di fare appello a una corte per il rilascio di Benga, e John Henry E. Millholland (1853 – 1902), un ricco newyorkese bianco che aveva fondato la “Constitution League” per protestare contro la privazione dei diritti dei neri nel Sud, accettò di finanziare il caso. La combinazione della statura di Smith, del sostegno finanziario di Milholland e della minaccia di una causa legale attirò senza dubbio l’attenzione dei funzionari della Zoological Society. La risposta di Hornaday, tuttavia, fu minima: su consiglio di Osborn, rimosse silenziosamente il cartello fuori dalla gabbia di Benga. Ma gli spettatori continuarono ad affollare la casa delle scimmie, sperando di rubare un’occhiata al “pigmeo.” La storia della prigionia di Ota Benga allo zoo del Bronx era iniziata nel 1903, quando Verner, un dichiarato suprematista bianco proveniente da una prominente famiglia della Carolina del Sud, venne a conoscenza dei piani per l’Esposizione Universale del 1904 a St. Louis. Gli organizzatori della Fiera speravano di celebrare l’imperialismo americano e di mappare il progresso umano “dall’oscuro splendore alla più alta illuminazione, dalla ferocia all’organizzazione civica, dall’egoismo all’altruismo.”
William John McGee (1853 – 1912), presidente della neonata “American Anthropological Association”, che era stato assunto per dirigere il dipartimento di etnologia della Fiera, lanciò un appello per i “pigmei” africani, che si riteneva rappresentassero il gradino più basso della scala evolutiva. Verner scrisse a McGee per offrirgli i suoi servizi. Quattro anni prima, Verner aveva portato una vasta collezione di materiale etnologico allo Smithsonian Museum, nonché due ragazzi della “tribù cannibale dei Batetela”, che Verner aveva portato dal Congo e offerto al museo come modelli. Nessuno dei due tornò mai a casa. Da allora, Verner disse a McGee, aveva scritto molto su questioni scientifiche in Africa, annotando i suoi articoli sui “pigmei” pubblicati sullo Spectator e sull’Atlantic Monthly.
Verner aggiunse di essere un amico personale del re belga Leopoldo II (1835 – 1909), che controllava lo Stato Libero del Congo, e di aver promesso qualsiasi assistenza richiesta nella “missione diplomatica.” In un accordo concluso nell’ottobre 1903, Verner fu incaricato come “agente speciale” dalla “Louisiana Purchase Exposition Company”, di condurre una spedizione nell’entroterra africano per ottenere materiale antropologico e offrire “ad alcuni nativi l’opportunità di partecipare di persona all’esposizione.” In un elenco di richieste si auspicava il recupero dal Congo di “un patriarca o capo pigmeo. Una donna adulta, preferibilmente sua moglie. Due bambini, alcune donne” e “altri quattro pigmei, preferibilmente adulti ma giovani, tra cui una sacerdotessa e uno sciamano, o dottori in medicina locale, preferibilmente anziani.” McGee stabilì che Verner avrebbe dovuto garantire la presenza volontaria della delegazione e riportarla sana e salva alle proprie case, ottenendo tutti i permessi e il sostegno di re Leopoldo II. Furono stanziati in totale 8.500 dollari, inclusi 500 dollari per il compenso di Verner e altri 1.500 dollari accantonati per imprevisti. Verner propose di prendere una nave da guerra o una cannoniera per il Congo per “alleggerire notevolmente probabili interferenze”, una proposta che apparentemente non riuscì ad allarmare i funzionari della Fiera. Invece, ricevette lettere ufficiali di raccomandazione firmate da McGee in qualità di presidente dell’American Anthropological Association e presidente facente funzione della National Geographic Society. Per buona misura, Verner si assicurò una lettera indirizzata a Leopoldo da John Hay (1838 – 1905), il segretario di stato degli Stati Uniti. A fine novembre 1903, l’agente speciale Verner salpò dal porto di New York. All’inizio di dicembre era arrivato a Londra, proprio mentre il console britannico Roger Casement (1864 – 1916) stava tornando in città per presentare il suo rapporto sulle atrocità contro i nativi del Congo. Verner si era fermato per atrezzarsi con equipaggiamento tropicale e da caccia: avrebbe spedito in Congo almeno 80 casse di rifornimenti, tra cui fucili e munizioni. Durante il tragitto per l’Africa, Verner scrisse a McGee per annunciare che re Leopoldo era “così interessato” che avrebbe partecipato lui stesso alla Fiera, e assicurò a McGee che la cooperazione dei cosiddetti pigmei era ancora più probabile ora che aveva acquisito “un equipaggiamento più considerevole di quanto avessi inizialmente contemplato”, un apparente riferimento alle forniture militari che aveva acquistato a Londra. In una precedente lettera a McGee Verner ribadì di avere “trattato il terreno di ciò che ritenevo saggio in caso di mancato assenso dei pigmei”; tuttavia, quella lettera non fu mai trovata. McGee rispose: “Ora tu puoi decidere con copertura legale e ho assoluta fiducia nella competenza della corte.” La lettera sanciva implicitamente tutto ciò che era necessario che Verner facesse per portare a termine la sua missione. Una settimana dopo, Verner riferì il suo primo trionfo. “Il primo pigmeo è stato catturato!”, esclamò il 20 marzo 1904, il giorno in cui la vita di Ota Benga sarebbe cambiata radicalmente. Verner disse a McGee che Ota Benga era stato catturato in un villaggio in cui era stato tenuto prigioniero, in un luogo remoto nella foresta “a dodici giorni di marcia da qualsiasi insediamento bianco.” E mentre è possibile che Verner si sia recato da solo in un luogo remoto alla ricerca della sua preda, la zona, il Bassongo, era il sito di un noto mercato di schiavi e di un avamposto governativo in cui il traffico di esseri umani era diffuso. In seguito, raccontando la storia della cattura di Benga in un articolo di Harper’s Weekly, Verner disse che quando trovò Benga, era tenuto prigioniero dai Bashilele, che sosteneva fossero cannibali. “Era felice di venire con noi”, scrisse Verner, “perché era a molte miglia di distanza dalla sua gente e i Bashilele non erano padroni facili.” Tuttavia, raccontò al giornale Columbus Dispatch che stava aspettando l’arrivo di una nave quando si avventurò a breve distanza nl territorio e individuò Ota Benga, insieme ad alcuni membri della sua tribù. In questo racconto contraddittorio, disse di aver preso accordi con un capo per portare Benga con sé. “Era disposto e persino ansioso di venire con me, perché il ricordo della sua terribile fuga dai cannibali affamati non era stato dimenticato da lui.” In un altro racconto, scrisse che Benga era stato catturato in guerra dai nemici della sua tribù che erano stati a loro volta sconfitti dalle truppe governative, che poi avevano tenuto Benga. Benga scelse di viaggiare con Verner dopo aver appreso che “voleva impiegare i pigmei.” Le circostanze del loro incontro avrebbero continuato a cambiare nel racconto nel corso degli anni. Gli unici temi coerenti erano la presunta minaccia dei cannibali e il ruolo di Verner come salvatore di Benga.
Ma anche senza conoscere i dettagli specifici del loro incontro, possiamo tranquillamente supporre che Benga sia stato braccato da Verner. Una recente inchiesta del console britannico Roger Casement in Congo aveva confermato molti precedenti resoconti di atrocità di massa sotto il governo di Leopoldo, tra cui schiavitù diffusa, omicidi e mutilazioni. Casement vide uomini con mani mozzate, come avevano precedentemente documentato il missionario afroamericano William Sheppard (1865 – 1927) e altri. Alcuni sostenevano di essere stati castrati o altrimenti mutilati dai soldati del governo e talvolta da funzionari statali bianchi. La pratica diffusa e gratuita della mutilazione “è ampiamente dimostrata dalla Kodak”, affermò Casement, che presentò fotografie di almeno due dozzine di vittime mutilate. La maggior parte degli osservatori durante questo periodo vide più volte congolesi incatenati al collo e costretti a lavorare per lo Stato. Mentre l’esperienza personale di Benga in Congo non fu registrata, le incursioni più in profondità nella foresta per la gomma e l’avorio avrebbero significato, per la sua gente che viveva nella foresta, una maggiore esposizione e vulnerabilità agli abusi dello stato. Il rapporto di Casement fu presentato alla Corona Britannica all’incirca nel periodo in cui Benga e Verner si incontrarono. Il rapporto portò fama improvvisa a Casement e il re Leopoldo fu sottoposto a giudizio internazionale, con una commissione composta da un giurista svizzero, un giudice d’appello belga e un barone belga per indagare sulle accuse. Ma nessuna delle rivelazioni avrebbe risparmiato Benga, che ora era saldamente nella rete di Verner. Dopo aver ottenuto Benga, Verner consigliò a McGee di inviare una dichiarazione alle principali pubblicazioni quotidiane, settimanali e mensili per diffondere la notizia della sua spedizione. Il 21 marzo, Verner scrisse a McGee per riferire che lui, accompagnato da un funzionario statale “di eminenza e responsabilità”, era sceso in un villaggio. Ottennero un altro “pigmeo” che era stato temporaneamente assegnato a una missione locale. McGee elogiò gli sforzi di Verner. “Più riflettevo sulle distanze e sulle altre difficoltà che hai dovuto superare, più sono rimasto colpito dalla chiarezza della tua lungimiranza e dalla solidità dei tuoi piani”, scrisse. McGee riferì che i piani per la fiera stavano procedendo bene. Il professor Frederick Starr dell’Università di Chicago era arrivato con nove indigeni Ainu dal Giappone. Alcuni Patagoni erano già su una nave proveniente da Liverpool e 300 nativi “tra cui pigmei Igorottes e Negrito” erano arrivati il lunedì precedente. Altri quattrocento erano in viaggio da San Francisco. Ma i “pigmei” africani, un termine un tempo associato alle scimmie, dovevano essere l’attrazione principale e, con la fiera a un mese di distanza e Verner con un mese in ritardo sulla scadenza, a McGee importava solo che Verner completasse con successo la sua missione. “Faccio solo una richiesta”, scrisse McGee, “prendi i pigmei.” A ciò Verner rispose: “Non falliremo se non arriverà la morte.” Ad aprile Verner scrisse a McGee per segnalare le ostilità tra le truppe statali e il popolo congolese che avevano aggravato le difficoltà che già stava avendo nel convincere gli abitanti della foresta a tornare con lui. Verner in seguito ricordò che i vecchi scuotevano gravemente la testa, le donne ululavano per tutta la notte e gli stregoni si “opponevano violentemente” al suo piano di portare parte della loro gente in America. Eppure Verner affermò di aver fatto loro cambiare idea semplicemente fornendo del sale, che i commercianti e i funzionari della Compagnia usavano per pagare ai congolesi le loro merci e che Verner sosteneva fosse più prezioso dell’oro. In qualche modo, il ben armato e determinato Verner conquistò un ragazzo che chiamò “Malengu”, poi un altro chiamato “Lanunu”, poi “Shumbu” e “Bomushubba.” In seguito disse che più di 20 maschi in tutto promisero di accompagnarlo, ma più della metà di loro “successivamente cedettero alle loro paure.” La maggior parte dei “Batwa” scappò “ma riuscimmo a mantenere la promessa fatta ad alcuni.” La mattina dell’11 maggio, Verner, accompagnato da Ota Benga e da una banda di altri otto giovani maschi di età indeterminata, salì a bordo di un piroscafo per il lungo viaggio lungo il fiume Kasai fino a Leopoldville e alla foce del Congo. La delegazione arrivò a New Orleans il 25 giugno. Secondo la lista dei passeggeri della nave, il ragazzo più giovane, Bomushubba, aveva solo 12 anni, seguito da Lumbaugu, che si diceva avesse 14 anni. “Otabenga”, il nome che Verner usava privatamente con Benga, si diceva avesse 17 anni, decisamente più giovane di quanto Verner avrebbe poi affermato. Sebbene la delegazione fosse arrivata con quasi due mesi di ritardo e fosse ben lontana dall’obiettivo (non una donna, un neonato o un anziano stregone tra loro), i visitatori africani di Verner furono accolti con entusiasmo a St. Louis. “Pigmei Africani per l’Esposizione Universale” era il titolo del St. Louis Post-Dispatch del 26 giugno. Presto, i giornali avrebbero preso in giro gli africani esposti con un titolo offensivo dopo l’altro: “I pigmei chiedono una dieta da scimmia: i signori del Sud Africa alla Fiera probabilmente si dimostreranno fastidiosi in materia di cibo” e “I pigmei disprezzano i contanti; chiedono angurie.” Lo stesso Verner non arrivò a St. Louis con le sue ambite acquisizioni. Invece sbarcò a New Orleans su una barella e fu trasportato in un sanatorio. Qualcuno sospettò un colpo di sole. Casement, che si trovava sulla stessa nave diretta in America, osservò che molti pensavano che Verner fosse “pazzo.” McGee inviò qualcuno a scortare Benga e gli altri “pigmei” catturati da Verner da New Orleans a St. Louis. Poco tempo dopo, Verner tornò sulla scena, scrivendo articoli sulle sue avventure in Congo. In un resoconto, sotto il titolo: “Un capitolo non raccontato delle mie avventure durante la caccia ai pigmei in Africa”, un grande ritratto di un Verner trionfante, in giacca e cravatta a farfalla, appare accanto alle foto dei suoi prigionieri, tra cui Benga, che sosteneva di aver ottenuto per 5 dollari in beni. In un altro pezzo pubblicato sul St. Louis Post Dispatch, sosteneva che Ota Benga fosse un cannibale, “l’unico vero cannibale in America oggi.” Nel recinto della fiera, la delegazione fu pizzicata, punzecchiata e schernita mentre i loro pappagalli e scimmie domestici venivano bruciati con i sigari. Con l’abbassarsi delle temperature, furono anche costretti a stare nel gelido recinto della fiera senza vestiti o ripari adeguati. Dietro le quinte, vennero misurati, fotografati e vennero presi calchi in gesso dei loro busti. Ora, due anni dopo, dopo essere stato depositato da Verner a New York, Benga fu nuovamente sottoposto al clamore rauco degli spettatori e a un insensibile disprezzo per la sua umanità. Hornaday, lo showman di sempre, rispose con entusiasmo alle richieste di fotografie e interviste da tutti gli Stati Uniti e dal mondo. Giovedì 13 settembre, il New York Times pubblicò una lettera scritta da un certo dottor M.S. Gabriel, che affermava di aver visto Benga allo zoo e di aver trovato le obiezioni alla mostra “assurde.” Mentre i religiosi protestavano per la presenza di Benga in una gabbia, dicevano che si trattava, al contrario, di “una vasta stanza, una specie di balcone all’aria aperta”, che consentiva ai visitatori di osservare l’ospite africano “mentre respiravano l’aria fresca.” I modi infantili e l’inglese stentato di Benga erano piacevoli, continuò Gabriel, “e i visitatori lo trovano il migliore dei buoni compagni.” Peccato, disse, che Hornaday non tenesse lezioni relative a tali mostre. “Ciò avrebbe sottolineato il carattere scientifico del servizio, accresciuto incommensurabilmente l’utilità dello zoo per il nostro pubblico in generale e aiutato i nostri ecclesiastici a familiarizzare con il punto di vista scientifico così completamente estraneo a molti di loro.” Hornaday salvò i ritagli e li condivise con orgoglio con il suo amico, il paleontologo Osborn. “I ritagli allegati sono eccellenti”, rispose Osborn. “Benga si sta sicuramente facendo strada con successo come fenomeno.” Domenica 16 settembre, una settimana dopo il suo debutto, Benga non era più nella gabbia, ma vagava per il parco sotto l’occhio vigile dei ranger. Quel giorno, un record di 40.000 persone visitò lo zoo. Ovunque andasse Benga, orde lo inseguivano a passo di lumaca. La folla chiassosa inseguì Benga e, quando fu messo all’angolo, alcuni lo colpirono alle costole o lo fecero inciampare, mentre altri si limitarono a ridere alla vista di un “pigmeo” spaventato. Per legittima difesa, Benga colpì diversi visitatori e ci vollero tre uomini per riportarlo alla casa delle scimmie. Hornaday scrisse a Verner lunedì 17 settembre per lamentarsi. “Mi dispiace dire che Ota Benga è diventato piuttosto ingestibile”, disse. “È stato così ampiamente sfruttato sui giornali e così tanto agli occhi del pubblico che è del tutto sconsigliabile per noi punirlo; perché se lo facessimo, saremmo immediatamente accusati di crudeltà, coercizione, ecc., ecc. Sono sicuro che apprezzerai questo punto.” Hornaday si lamentò che “il ragazzo fa esattamente ciò che gli pare ed è assolutamente impossibile controllarlo.” Espresse sgomento per il fatto che Benga minacciasse di mordere i custodi ogni volta che cercavano di riportarlo alla casa delle scimmie. L’attrazione principale di Hornaday si stava trasformando in un peso. “Non vedo altra via d’uscita dal dilemma”, scrisse, “se non portarlo via.” Quel venerdì, una folla invase il parco e inseguì Benga mentre camminava nel bosco. In tutto il Paese, i titoli dei giornali si dilettarono della difficile situazione di Benga. Il Chicago Tribune si unì alle chiacchiere sotto il titolo: “Un piccolo selvaggio vede New York; sogghigna.” A tremila miglia di distanza, il Los Angeles Times parlò della sensazionale notizia domenica 23 settembre, sotto il titolo: “Un vero pigmeo è Ota Benga: sa parlare con un orangotango a New York.” Un altro autoproclamatosi “esploratore africano”, John F. Vane-Tempest, pubblicò un articolo sul New York Times, contestando la classificazione di Benga come “pigmeo” da parte dello zoo. Sotto il titolo “Che cos’è Ota Benga?”, Vane-Tempest affermò che, in base alla sua esperienza, Benga era in realtà un ottentotto dell’Africa meridionale e affermò di aver avuto una conversazione con Benga “nella lingua degli ottentotti.” Secondo Vane-Tempest, Benga aveva professato grande soddisfazione per la sua prigionia. “Gli piaceva il Paese dell’uomo bianco, dove era trattato come un re, aveva una stanza accogliente, una splendida stanza in un palazzo pieno di scimmie e godeva di tutti i comfort di casa, tranne alcune mogli.” Questo resoconto assurdo fu comunque presentato come una semplice notizia di cronaca. In mezzo a questo caos, il reverendo Matthew Gilbert, della Mount Olivet Baptist Church, scrisse al New York Times per riferire che lo spettacolo della prigionia di Benga aveva scatenato l’indignazione degli afroamericani in tutti gli Stati Uniti. “Solo il pregiudizio contro la razza negra ha reso possibile una cosa del genere in questo paese”, ha detto Gilbert. “Ho avuto occasione di viaggiare all’estero e sono convinto che una cosa del genere non sarebbe stata tollerata neanche per un giorno in nessun altro paese civile.” Ha allegato una dichiarazione sobria di un comitato della Ministers’ Union di Charlotte, North Carolina, che recitava: “Consideriamo gli attori o le autorità di questa condotta più che riprovevole come un insulto imperdonabile all’umanità, e in particolar modo alla religione del nostro Signore Gesù Cristo.” Ma altri non ne erano così convinti. Il Minneapolis Journal pubblicò una fotografia di Benga che tiene in braccio una scimmia e affermò: “È il più vicino all’anello mancante di qualsiasi specie umana finora trovata.” Il 26 settembre, con le proteste in aumento, l’ufficio del sindaco della città inviò un funzionario per indagare su un rapporto secondo cui i guardiani dello zoo accettavano pagamenti per consentire ai visitatori di entrare nei dormitori di Benga. L’ispettore senza nome visitò Benga, che trovò vestito con un completo color cachi e un berretto grigio morbido. Notò l'aspetto "da ragazzino” di Benga e lo descrisse come un nativo africano che i visitatori del parco ritenevano fosse “una specie di selvaggio in grado di capire il linguaggio delle scimmie.” Concluse: “Senza tentare di discutere i risultati intellettuali o i demeriti del gentiluomo, si può affermare che per una mente non scientifica questo nativo dell’Africa più oscura non differisce sostanzialmente nell’aspetto esteriore, almeno da alcuni dei nativi della New York più oscura.” Era anche scettico sulle affermazioni secondo cui l’intelletto di Benga fosse stentato e che riuscisse a capire le scimmie. Disse che sarebbe stato più convinto dello sviluppo arrestato di Benga se Benga non avesse parlato un po’ di inglese, e disse che se Benga riusciva a capire le scimmie, “teneva il segreto ben stretto per sé.” La marea aveva iniziato a volgere contro Hornaday e lo zoo. Accese obiezioni avevano iniziato ad apparire persino sulle pagine del New York Times. Ancora peggio, Benga stava ora offrendo una maggiore resistenza. Gli addestratori cercavano di rimetterlo nella gabbia, ma lui mordeva, scalciava e lottava per liberarsi. In almeno un’occasione minacciò i custodi con un coltello che in qualche modo era riuscito ad avere. Hornaday era anche turbato dalle folle indisciplinate che inseguivano e schernivano Ota Benga. Esasperato, Hornaday tentò di raggiungere Verner, che aveva inspiegabilmente lasciato la città. “Il ragazzo deve andarsene immediatamente o essere rinchiuso”, disse Hornaday in una lettera a Verner. “Senza di te, è un selvaggio molto indisciplinato.” Ma per quanto desiderasse liberarsi di Benga, Hornaday si rifiutò di cederlo all’orfanotrofio di Gordon a meno che Gordon non avesse promesso di riportarlo a Verner al suo ritorno a New York. Gordon non acconsentì. Nel frattempo, la controversia si diffuse attorno allo zoo mentre le proteste prendevano piede in tutto il paese. Persino i bianchi del sud colsero al volo l’opportunità di prendere in giro i newyorkesi per l’indecorosa esibizione: “Un oltraggio del Nord”, secondo le parole di un giornale della Louisiana, che aggiunse: “Sì, nella sacra città di New York dove quasi ogni giorno le folle trovano uno sport eccitante nell’inseguire i negri per le strade senza che se ne parli molto.” Infine, nel pomeriggio di venerdì 28 settembre, 20 giorni dopo la sua prima esibizione, Benga lasciò silenziosamente lo zoo, scortato dall’uomo che lo aveva catturato. La sua partenza fu tanto calma e contenuta quanto il suo debutto era stato frenetico e sfarzoso. Apparentemente nessun giornalista fu avvisato per assistere all’addio di Benga. Fu portato all’Howard Coloured Orphan Asylum, nel quartiere di Weeksville di Brooklyn, l'istituto ben arredato gestito da Gordon. “Sembra un ragazzino di colore piuttosto nanerottolo, di insolita amabilità e curiosità”, disse Gordon. “Ora il nostro piano è questo: lo tratteremo come un visitatore. Gli abbiamo dato una stanza tutta per sé, dove può fumare se lo desidera.” Gordon disse che Benga aveva già imparato un numero sorprendente di parole inglesi e che presto sarebbe stato in grado di esprimersi. “Questo”, affermò, “sarà l’inizio della sua istruzione.” Nel gennaio 1910, Ota Benga fu mandato a Lynchburg, in Virginia, una città di quasi 30.000 abitanti, con tram elettrici, sontuose ville, platani e colline svettanti.
Come Gordon aveva promesso quando Benga fu affidato alle sue cure, fu mandato al “Lynchburg Theological Seminary and College”, una scuola nota per il suo corpo docente e per il personale composto esclusivamente da neri, che si vantava della sua fiera autonomia dalla bianca “American Baptist Home Mission.” All’epoca, molti mecenati bianchi dell’istruzione nera insistevano sul fatto che i neri ricevessero solo un’istruzione pratica, ma il Lynchburg Theological continuò a offrire ai suoi studenti corsi di arti liberali. Benga viveva in una disordinata casa gialla dall’altra parte della strada rispetto alla scuola con Mary Hayes Allen, la vedova dell’ex presidente del seminario, e i suoi sette figli. Solitamente scalzo, Benga spesso guidava una banda di ragazzi del vicinato nella foresta per insegnare loro le tecniche di caccia: come fare archi, cacciare tacchini selvatici e scoiattoli e intrappolare piccoli animali. Nel suo inglese stentato, Benga spesso intratteneva i ragazzi con storie delle sue avventure a caccia di elefanti. “Grandi, grandi”, diceva, con le braccia tese, raccontando di come celebrava una preda con un trionfante canto di caccia. In Benga trovarono un insegnante aperto e paziente, e un compagno che riviveva senza inibizioni i ricordi di una vita perduta e desiderata. Benga, a sua volta, aveva trovato una casa e una famiglia adottive, e avrebbe imparato le loro usanze; nei loro sermoni e spirituali, sicuramente ritrovava un dolore familiare. Tuttavia, quei neri non conoscevano la lacerante rottura della prigionia, l’eternità dell’alienazione che molti dei loro antenati avevano conosciuto, che ora conosceva anche Benga stesso. Mentre erano disprezzati in America, quella era la terra che avevano coltivato e su cui avevano versato sangue, la terra dove avevano creato la vita e seppellito i loro morti. Nonostante tutto il rifiuto da parte dei bianchi, quei neri erano ormai a casa loro. Benga invece possedeva solo ricordi, e nessuno tranne lui poteva sapere che forma avessero. Il suo sonno era turbato da incubi in cui era perseguitato dalla folla o in gabbia. Era tormentato da visioni di persone care assassinate o di congolesi affamati, torturati e incatenati. Alcune notti, sotto un cielo punteggiato di stelle, i ragazzi ricordavano di aver visto Benga accendere un fuoco, ballare e cantare intorno ad esso. Erano rapiti mentre girava intorno alle fiamme, saltellando e cantando come se loro non ci fossero. Non avevano più di 10 anni, troppo piccoli per cogliere la commozione dell’antico rituale. Ma quando lui e loro crebbero, qualcosa cambiò. Nel 1916, Benga aveva perso interesse nelle loro escursioni di caccia e pesca, e non sembrava più un amico così desideroso per i bambini del vicinato. Molti avevano notato il suo carattere sempre più cupo, il suo desiderio divorante di tornare a casa. Per ore sedeva da solo in silenzio sotto un albero. Alcuni dei suoi giovani compagni avrebbero ricordato, decenni dopo, una canzone che era solito cantare, che aveva imparato al Seminario teologico: “Credo che tornerò a casa! Signore mi aiuti!” Nel tardo pomeriggio del 19 marzo 1916, i ragazzi guardarono Benga raccogliere legna per accendere un fuoco nel campo. Mentre il fuoco si accendeva fino a diventare una fiamma brillante, Benga ci danzava intorno cantando e gemendo. I ragazzi avevano già visto il suo rituale in precedenza, ma questa volta percepirono un profondo dolore: sembrava stranamente distante, assente come un fantasma. Quella notte, mentre dormivano, Ota Benga si intrufolò in un capanno grigio e malconcio dall’altra parte della strada rispetto a casa sua. Ma Benga ascoltava qualcosa con insistenza. Il suo passato africano, il suo movimento libero tra radici, piante e alberi, le sue frecce che sibilavano sicure verso la preda. La pioggia, il vento, gli uomini e gli animali in libertà. Il richiamo degli antenati. Benga non continuò la sua istruzione iniziò a lavorare in una fabbrica di tabacco. Lo chiamavano Bingo. Tra le carrucole si arrampicava cercando un’imitazione delle cime degli alberi della sua giungla perduta. Benga voleva, ma non poteva, tornare in Africa. Il 20 marzo 1916 aveva già compiuto 31 anni. E Benga pensò ai suoi dei e al suo popolo. Forse ricordava la pioggia sulla sua pelle, i suoni della giungla che circondavano il suo corpo seminudo. Strappò le corone che erano state impiantate nei suoi denti. Accese un fuoco. Ballò una danza dei suoi antenati. E fece appello a un altro strumento bianco di morte: una pistola, che puntò al cuore. Poi si udì un suono breve e mortale. In quell’immobilità straziante, era finalmente… LIBERO!! OTA BENGA… una crudele storia americana finora sconosciuta... Fu sepolto in un vecchio cimitero. Con il tempo dell’oblio e dell’ignominia, la sua tomba andò perduta. Solo così l’uomo pigmeo sfuggiva all’insaziabile desiderio di spettacolo e divertimento della cultura che lo strappava dalla sua dimora di verde e di terra.
Hornaday liquidò questi eventi come un “passaggio curioso” nella storia dello zoo, ma il loro danno fu duraturo: dieci anni dopo ci fu una tragedia, dopo aver concluso che un ritorno in Congo era impossibile. Mentre questa disgrazia avveniva, Hornaday stava lavorando per ridare vita al bisonte, che a quel tempo era di fatto estinto in natura. Iniziando con sette bisonti acquistati da allevatori in Texas e Oklahoma, tirò su una piccola mandria nel Bronx e nel 1907 15 di questi bisonti allevati in città furono caricati su vagoni ferroviari e inviati in Oklahoma. Lì furono rilasciati all’interno di un enorme recinto su terreni che il governo degli Stati Uniti aveva sequestrato agli Apache, ai Comanche e ai Kiowa. Gli animali prosperarono e negli anni successivi Hornaday creò altre mandrie nelle pianure. Entro gli anni ‘30, si stima che circa ventimila bisonti vagassero per le pianure, molti dei quali discendenti da queste “mandrie di Hornaday.” C’è una felice ironia nell’eredità di Hornaday. Oggi, le mandrie di bisonti di Hornaday fanno parte di un altro sforzo di ripristino dei bisonti, questa volta guidato dalle società indigene che Hornaday così ingiustamente criticò. A differenza di Hornaday, che cercava solo di aumentare il numero di bisonti, i sostenitori dei bisonti di oggi vogliono riportare i bisonti al loro posto precedente nell’ecosistema della prateria. Vogliono che lo sterco di bisonte fertilizzi le erbe autoctone e fornisca un habitat per gli insetti mangiati dagli uccelli e dai piccoli mammiferi. Vogliono che i bisonti riaffermino il loro ruolo centrale nelle società della prateria in tutto il continente, fornendo ancora una volta alle persone proteine, calore e forza culturale. Il razzismo e l’elitarismo di Hornaday causarono grande dolore ad altri. Denigrando così tanti potenziali alleati, Hornaday e i primi ambientalisti come lui sabotarono la stessa causa a cui tenevano, creando una sfiducia che persiste ancora oggi. L’eroismo di Hornaday non scusa la sua cattiveria, e la sua cattiveria non cancella il fatto che contribuì a proteggere una specie che è amata e apprezzata. È importante raccontare la sua storia completa, perché sia la sua cattiveria che il suo eroismo contengono lezioni per tutti noi, che amiamo il Vecchio West. In seguito contribuì a fondare il Bronx Zoo con Madison Grant, uno dei principali sostenitori dell’eugenetica e autore del libro ormai screditato “The Passing of the Great Race.” Hornaday condivideva molte delle opinioni razziste di Grant: “L’idea che i cittadini degli Stati Uniti avessero portato all’estinzione questa specie era offensiva per lui, era un oltraggio per lui", spiega la giornalista scientifica Michelle Nijhuis nel documentarip. “Ma era anche legata al suo forte senso di superiorità razziale.”
Un altro membro del club dei Salvatori di Bufali era lo showman William “Buffalo Bill” Cody (1846 – 1917), che viaggiò per il mondo raffigurando rievocazioni “eroiche” di avventure nel West americano, tra cui battaglie contro i nativi americani. A Cody viene attribuito il merito di aver contribuito a portare l’attenzione del mondo sul numero sempre più esiguo di bisonti. Il bisonte americano è il nuovo mammifero nazionale degli Stati Uniti, ma un tempo il suo massacro era visto come un modo per costringere i nativi americani alla fame. Era verso la fine di settembre del 1871, una settimana insolitamente calda, e William “Buffalo Bill” Cody e un gruppo di ricchi newyorkesi si trovavano in cima a una collina erbosa vicino al fiume Platte nel Nebraska, dove, a due miglia di distanza, avvistarono sei enormi bestie marroni. Cody era una leggenda dell’era della frontiera, un mito in parte evocato nei romanzi da dieci centesimi. Gli uomini di New York si aspettavano di trovare un “disperato del West, irto di coltelli e pistole”, ma non fu così. Cody era loquace e amichevole, un esperto cacciatore. Sapeva che con il vento che soffiava da dietro, gli uomini rischiavano che il loro odore arrivasse agli animali e li spaventasse. D’altra parte, un bufalo è una mucca più pesante e irsuta, e gli uomini erano equipaggiati con alcuni dei cavalli più veloci e impugnavano le migliori armi di proprietà dell’esercito degli Stati Uniti, che stava equipaggiando la spedizione di caccia. L’esercito non aveva il compito di guidare le battute di caccia dei mollicci abitanti di Wall Street, ma doveva di controllare i nativi americani nella zona, e questo significava uccidere i bufali. Un colonnello, quattro anni prima, aveva detto a un ricco cacciatore che si sentiva un brivido di piacere dopo aver ucciso 30 maschi in una sola spedizione, disse: “Uccidi tutti i bufali che puoi! Ogni bufalo morto è un indiano scomparso.” Era stato tra i cacciatori responsabili della decimazione della specie.
E poi c’era Theodore Roosevelt (1858 – 1919), che sostenne le prime grandi reintroduzioni dei bisonti in Oklahoma, South Dakota e Montana. Ma Roosevelt scrisse anche una volta che uccidere i bisonti era una specie di male necessario perché era “l’unico modo per risolvere la questione indiana”: la scomparsa del bufalo, scrisse, era “l’unico metodo” per costringere i nativi americani “ad abbandonare almeno in parte il loro stile di vita selvaggio.” Queste contraddizioni rendono la caduta e l’ascesa del bufalo, agli occhi di Ken Burns (1953), una storia unicamente americana. Kenneth Lauren Burns è un regista americano noto per i suoi documentari e serie televisive, molti dei quali raccontano la storia e la cultura americana.
“È al centro della tragedia degli Stati Uniti”, affermò in un dibattito, “ma anche delle possibilità.” Burns spera che gli spettatori vedano il film come “i primi due atti di un’opera teatrale in tre atti”, dice: “Il terzo sarà scritto da noi, in particolare dai nativi americani, che stanno lavorando per continuare a far crescere e ripristinare le mandrie di bisonti del Paese.” Spera che possa fungere da “tabella di marcia di speranza” per affrontare le estinzioni di massa che il mondo sta affrontando oggi.
Ecco un estratto del dibattito a cui partecipò Burns:
“Una delle conclusioni più interessanti della docuserie è che in gran parte dobbiamo ringraziare delle persone cattive, i razzisti, per la sopravvivenza dei bisonti. Sì, c'è Charlie Goodnight (1836 – 1929) del Territorio del Texas, un Texas Ranger che odiava gli indiani e non sopportava i bufali. Ebbe il suo primo ranch nel Palo Duro Canyon e iniziò ad allevare una mandria di bufali per sua moglie perché la casa era a 70 miglia dal vicino di casa più prossimo e la donna era sola. E all’improvviso subisce questa incredibile trasformazione: alla fine della sua vita, è amico del capo Comanche Quanah Parker (1845 – 1911) e tenta di reintrodurre i bufali in America. E anche Theodore Roosevelt, dobbiamo ammetterlo, è uno che aveva opinioni riprovevoli. Credeva che lo sterminio dei bufali fosse probabilmente positivo a lungo termine perché avrebbe aiutato a risolvere la “questione dei nativi americani”, il che è imbarazzante. Poi in seguito fa molta strada per salvare, in particolare, i bufali. Alcune delle persone che hanno contribuito a salvare i bufali erano anche persone che li stavano salvando, come dice la giornalista Michelle Nijhuis (1974), “per le ragioni sbagliate”, per dimostrare una sorta di supremazia bianca. Questa storia di “successo” della conservazione sembra anche un fallimento per i nativi americani. Mentre gli americani bianchi si sono mobilitati per salvare i bufali, lo stesso sforzo non è stato fatto per annullare i danni che il governo americano aveva fatto ai nativi americani. Questa è l’essenza della storia. Si tratta dei bufali, ma in realtà riguarda il trattamento riservato dal governo degli Stati Uniti ai nativi americani. Ed è scandaloso, è osceno! È una tragedia!"
Per 150 anni, molte tribù delle pianure, e per molto più tempo per altri popoli nativi, sono state disconnesse da una fonte importante di sostentamento (utilizzavano tutto, dalla coda al muso), ma anche da una fonte di importanti pratiche religiose e spirituali. Sebbene non fosse una politica ufficiale del governo degli Stati Uniti, i funzionari pensavano che “se uccidi il bufalo, uccidi l’indiano.” Sapevano che il massacro del bufalo aveva un ulteriore vantaggio, tra virgolette, in quanto avrebbe fatto morire di fame i nativi delle pianure e li avrebbe resi più docili e disposti a essere radunati nelle riserve e confinati lì e poi “americanizzati.” Gli “Amici dell’Indiano” dicevano: “Uccidi l’indiano, salva l’uomo.” Sono loro, i progressisti, a pensare che la loro cultura dovesse essere sradicata, le loro lingue e i loro costumi dovessero essere sradicati; che dovevi metterli nelle scuole e punirli se parlavano le loro lingue native; vestirli con abiti eleganti; tagliargli i capelli, un simbolo importante per loro. Questi sono gli “Amici dell’Indiano.” I nativi americani non sono assenti dalla storia del salvataggio del bufalo; a un certo punto, la maggior parte dei bufali rimanenti nella contea erano in cattività negli zoo e nelle mandrie private. Le due mandrie più grandi erano gestite da tribù native. Penso che ciò che è abbastanza toccante e potente nella fine della storia che raccontiamo nel film è che è sia piena di speranza, in quanto i popoli nativi stanno iniziando a ritornare nei loro terreni con i bufali, ma ci chiediamo anche quale sia la complicità e la responsabilità degli Stati Uniti in questa tragedia. C’è una citazione, per esempio, dell’antropologo George Bird Grinnell (1848 – 1938): “Il capitolo più vergognoso della storia americana è quello in cui è registrato il resoconto dei nostri rapporti con gli indiani. La storia delle relazioni del nostro governo con questa razza è una narrazione ininterrotta di giustizia, frode e rapina.” È una storia complicata e non si tira indietro da questo. Se le persone interpretassero il film come se dicessero che questi erano peccati per cui dobbiamo espiare, per me andrebbe bene. Ma non lo stiamo dicendo alle persone, non c’è un “cosa vorresti che le persone capissero da questo?” È una storia davvero complicata su di noi. E siamo tutti coinvolti. Ed è una tragedia, ed è anche straordinariamente edificante. Il bufalo non si estinguerà. Era in pericolo. Forse ce n’erano meno di 25, selvaggi e liberi, a Yellowstone. Ora ce ne sono centinaia di migliaia in mani federali, in mani native e di proprietà private. Stiamo cercando di suggerire che c’è un terzo atto che deve essere scritto da tutti noi. È intrecciato con il disastro climatico. È intrecciato con una nostra storia incredibilmente dolorosa. All’inizio del secondo episodio, c’è una citazione di Wallace Stegner (1909 – 1993): “Siamo la specie di vita più pericolosa sul pianeta, e ogni altra specie, persino la Terra stessa, ha motivo di temere il nostro potere di sterminare. Ma siamo anche l’unica specie che, quando sceglie di farlo, fa grandi sforzi per salvare ciò che potrebbe distruggere.” E quindi la domanda è: puoi salvare il bufalo? Puoi salvare il pianeta? Stiamo vivendo una crisi climatica e una crisi della biodiversità. C’è qualcosa da imparare dalla storia del bisonte per prepararci a questo momento? Siamo in un momento nella storia del nostro pianeta in cui potremmo iniziare a vedere molti grandi mammiferi estinguersi. La storia del bufalo offre agli esseri umani una tabella di marcia di speranza su come potrebbe apparire se si cercasse di invertire questa tendenza. È stato un massacro causato dall’uomo a ridurre il bufalo. Siamo in un posto in cui ciò che abbiamo fatto al nostro ambiente, di nuovo causato dall’uomo, eliminerà molti grandi mammiferi oltre a migliaia di altre specie nel mondo. E siamo obbligati, mi sembra, a usare la storia del bufalo, sia i suoi errori che i suoi passi positivi, per aiutarci nel nostro sforzo di salvare non solo gli altri animali, ma anche il nostro pianeta e, di conseguenza, noi stessi. Diresti che la storia del bufalo americano è qualcosa di cui vergognarsi o da celebrare? C’è un cartello al neon che ho letto da qualche parte che diceva in corsivo minuscolo: “È complicato”, per ricordarci di scavare sempre in profondità, di includere tutte le parti di una storia, qualunque cosa sia in questo mondo. Quindi, lasciatemi ripiegare su questo: è tutto molto complicato. Voglio dire, ogni film western pone una domanda ingannevolmente semplice: chi erano tutti quei personaggi in realtà? E cosa ci dice un’indagine sul passato non solo su dove erano stati, ma anche su dove sono ora nella storia americana, dopo che gli storici hanno scoperto così tanti nuovi fatti, anno dopo anno? Questo è tutto il mio lavoro in questi saggi, per DIME WEB. È qui che opero: tra la maestosità, la complessità, la contraddizione e la controversia degli Stati Uniti e tutta l’intimità di noi, gente minuscola, in mezzo a tutto quello. Ed è lì che si trova anche questa storia di bufali.
Nel 1874, Bill scampò per un pelo al linciaggio dopo essere stato falsamente accusato di aver ucciso un uomo a Granada, in Colorado. Sebbene fosse stato astemio per tutta la vita, aprì un saloon a Dodge City, Kansas nel 1875 e presto accettò un’offerta di Bat Masterson (1853 – 1921) per diventare vice sceriffo. Nel 1889 Buffalo Bill fondò una fattoria a Guthrie, in Oklahoma, e presto fu nominato vice Marshal degli Stati Uniti. In questa veste, Tilghman, Henry Andrew “Heck” Thomas (1850-1912) e Chris Madsen (1851-1944) divennero noti come le “Tre Guardie”, poiché furono determinanti nel domare il territorio senza legge. Dopo essersi ritirato dalla carica di vice Marshal degli Stati Uniti nel 1910, fu eletto al Senato dello Stato. Tuttavia, solo un anno dopo, divenne capo della Polizia di Oklahoma City. All’età di 70 anni, agiva ancora come uomo di legge quando fu nominato Marshal di Cromwell, Oklahoma. Nonostante la scoperta dell’oro in California nel 1849 e a Pike’s Peak, in Colorado, dieci anni dopo, la civilizzazione dell’Occidente iniziò solo dopo la fine della Guerra Civile. Fu durante il decennio immediatamente successivo alla fine del conflitto tra il Nord e il Sud che la civiltà a ovest del fiume Missouri cominciò ad assumere una forma sostanziale. Durante questo periodo furono costruite tre grandi linee ferroviarie transcontinentali, che iniziarono ad un certo punto sulla sponda occidentale del fiume Missouri. Durante questi anni furono completate la Union Pacific da Omaha, Nebraska a Ogden, Utah, la Kansas Pacific Railroad da Kansas City a Denver, Colorado, e la Atchison, Topeka & Santa Fe da Atchison, Kansas, a Pueblo, Colorado.
Vent’anni dopo il giorno in cui la prima traversa ferroviaria fu posata sul fondo stradale della Union Pacific a Omaha, la nostra frontiera occidentale era quasi del tutto scomparsa. Da molti anni, in questo Paese, non esiste più alcuna frontiera. Le ferrovie, molto tempo fa, hanno eliminato tutto ciò che ne rimaneva. I treni, con i loro vagoni letto e le carrozze ristorante, raggiunsero quasi ogni punto dell’Ovest di qualche importanza in vent’anni. In quelle che un tempo erano conosciute come le grandi pianure americane, che una generazione prima fornivano un habitat agli indiani, ai bisonti, ai cervi e alle antilopi, oggi si possono vedere migliaia di bellissime case, in cui non manca traccia di una civiltà superiore. Anche se ci sono voluti solo vent’anni circa per realizzare questo grande cambiamento in quelk vasto territorio, il compito non fu affatto facile.
Ricordiamo al lettore che in quei vent’anni furono combattute non meno di una mezza dozzina di sanguinose guerre indiane e che gli scenari di quei conflitti si estendevano dai Dakota a nord, ai letti di lava dell’Oregon a ovest, fino alla frontiera del Texas a sud; e si otterrà un’idea abbastanza chiara della portata dell’impresa. Durante quei tempi agitati, quasi tutti i “personaggi famosi” della frontiera, un tempo immensa, molti dei quali ora sono solo ricordi, hanno svolto un ruolo cospicuo in questo vasto e orribile teatro di conflitti umani. James B. Hickok, “Wild Bill” (1837-1876), era forse l’unico di quella banda cavalleresca di combattenti che costituiva l’avanguardia della civiltà occidentale e aveva acquisito fama prima del periodo da me citato. Quando quest’uomo arrivò in Occidente alla fine della Guerra Civile, nella quale aveva preso un ruolo cospicuo sia nel Missouri sud-occidentale che nella campagna lungo il fiume Mississippi, portò con sé una meritata reputazione per “incredibile coraggio fisico e audacia”: una reputazione che mantenne con successo finché non fu abbattuto dall’assassino Jack McCall (1852-1876) a Deadwood. Ma non era di Wild Bill che volevo scrivere, bensì di uno le cui audaci imprese sulla frontiera non reggeranno al confronto. Lo scopo di questo articolo è infatti quello di raccontare la storia di Bill Tilghman, che fu tra i primi uomini bianchi a individuare un campo di caccia al bufalo sull’estremo confine sud-occidentale della contea di Barber, Kansas, appena oltre il confine indiano.
Billy Tilghman è uno dei pochi uomini bianchi che raggiunsero il confine sud-occidentale del Kansas prima dell’avvento delle ferrovie, ed era ancora giovanile e sano, sia fisicamente che mentalmente. Sono passati ormai 37 anni da quando un giovane snello e dall’aspetto brillante, appena diciassettenne, una sera si fermò per accamparsi sulla riva del fiume Medicine Lodge, nel Kansas sud-occidentale, solo poche miglia a nord della linea di confine tra il Kansas e il territorio indiano. Una rivolta indiana, durata più di un anno, era stata repressa l’anno precedente dal generale George Custer (1839-1876). Come naturale conseguenza, gli indiani che avevano partecipato alla rivolta intrattenevano sentimenti tutt’altro che amichevoli verso l’uomo bianco. Come altri in quel Paese allora, Billy Tilghman divenne un cacciatore di bufali e lavorò bene finché gli indiani non lo inseguirono.
Gli indiani, secondo i termini del trattato recentemente concluso con il governo, non avevano il diritto di lasciare la loro riserva senza prima ottenere il permesso dal loro agente. Era quindi illegale per un indiano essere trovato in Kansas senza il permesso del governo, così come lo sarebbe stato per un uomo bianco entrare nel territorio indiano per cacciare o commerciare whisky con gli indiani. A quel tempo, tuttavia, gli indiani si preoccupavano poco delle clausole dei trattati e spesso attraversavano il Kansas per saccheggiare e uccidere i bisonti. Si sapeva spesso che l’indiano, oltre a distruggere le pelli di bufalo del cacciatore e a portargli via le provviste e le coperte mentre era temporaneamente assente per la caccia giornaliera sul campo, aggiungeva l’omicidio ai suoi numerosi altri crimini, tanto che un indiano fuori dalla sua riserva veniva braccato. E doveva essere guardato con apprensione dai cacciatori.
Era ben compreso tra i cacciatori di bufali i cui accampamenti erano vicini alla linea di riserva che, ogni volta che un cacciatore poteva essere colto di sorpresa dagli indiani, era quasi sicuro di essere ucciso, se non altro per prendere la sua pistola e il cinturone delle cartucce. Un giorno, gli indiani, vagando per il Paese, si imbatterono nell’accampamento di Billy Tilghman e, dopo aver tirato su le pelli che aveva steso a terra per farle essiccare, procedettero ad appiccare il fuoco a quelle già essiccate e ammucchiate pronte per il mercato. Quando Tilghman e i suoi due compagni tornarono al campo quella sera, dopo una giornata di lavoro, trovarono il loro accampamento completamente distrutto. Oltre a distruggere pelli per un valore di diverse centinaia di dollari, scoprirono anche che i nobili uomini rossi che avevano visitato il loro accampamento durante la loro assenza avevano portato via tutto quello che c'era da mangiare. Ma poiché i cacciatori di bufali non avevano problemi a preparare un pasto abbondante solo con la carne di bufalo, non si disperarono né andarono a letto a stomaco vuoto. La caccia del giorno aveva reso 25 pelli di bufalo e ora sorgeva la questione di cosa ne avrebbero stato fatto. Se fossero state messe a seccare come le altre, non c’era motivo di credere che gli indiani non sarebbero tornati a distruggerle. I due soci di Tilghman decisero di andarsene di prima mattina. “Rischiamo di essere uccisi tutti”, disse uno di loro, “se restiamo qui ancora a lungo.” “Credo che dovremmo andare una ventina di miglia più a nord, sul Mule Creek”, disse l’altro. “Inoltre, la caccia è buona lì come qui. E gli indiani difficilmente si allontanano così tanto dalla riserva.” “Andremo via da qui”, disse Billy Tilghman nel suo modo tipicamente deliberato, “dopo che mi sarò vendicato per il danno che ci hanno fatto quei predoni rossi.” Sebbene all’epoca fosse un semplice ragazzo, Billy Tilghman era la mente di quel campo e ciò che diceva era legge. “Ed”, disse Billy a uno dei soci, “vai a prendere il carro e vai al Griffin’s Ranch, prendi un sacco di farina, un po’ di caffè e zucchero e un sacco di grano per i cavalli e torna qui prima dell’alba. Domattina, io e Henry scaricheremo quelle pelli e le metteremo ad asciugare. Non dimenticare di dare da mangiare alla squadra quando arrivi e di lasciarli riposare per un’ora o due, dato che avrai tutto il tempo per farlo e tornare qui prima dell’alba.” Il Griffin’s Ranch si trovava quindici miglia a nord dell’accampamento di Tilghman sul fiume Medicine Lodge ed era l’unico posto più vicino a Wichita, che era centocinquanta miglia più a est, dove si potevano ottenere provviste per la caccia. Ed fu presto in viaggio per il Griffin’s Ranch, e impiegò circa tre ore per raggiungerlo. Mentre Tilghman e Henry erano affaccendati a scarnare e sorvegliare le pelli fresche, Billy osservò che se quei ladri Cheyenne fossero tornati di nuovo intorno al suo accampamento per distruggere le cose, probabilmente ci sarebbe stato un grande dibattito tra gli indiani non appena la notizia di quanto sarebbe accaduto fosse arrivata al loro villaggio. “Perché”, disse con una certa enfasi, “non intendo smettere di sparare finché ci sarà uno di loro in vista.” “Ma supponendo”, disse Henry, “che ce ne siano una dozzina o giù di lì quando arrivano, che succede allora?” “Uccidete l’intero gruppo”, rispose Billy, “se non scappano.” Poco altro fu detto sull’argomento prima di andare a dormire. Tuttavia, come disse in seguito Henry, non era difficile capire dalle azioni di Tilghman che l’unica cosa che sembrava preoccuparlo era la paura che gli indiani non avrebbero fatto un’altra visita al campo. Il mattino seguente, prima dell’alba, Ed era di nuovo al campo, avendo eseguito le sue istruzioni alla lettera. Quella mattina, dopo colazione, Tilghman informò Ed e Henry che quel giorno avrebbero dovuto cacciare senza di lui, poiché intendeva nascondersi vicino all’accampamento per essere in grado di offrire un cordiale benvenuto ai pellerossa saccheggiatori quando si fossero presentati. Per precauzione, Billy si sistemò prima che gli altri ragazzi partissero per il terreno di caccia in modo che, nel caso in cui gli indiani stessero osservando l’accampamento, non potessero dire altro se non che avevano lasciato l’accampamento come avevano fatto il giorno precedente. Verso mezzogiorno, proprio mentre Billy cominciava a disperare, apparve un indiano solitario. Cavalcò molto tranquillamente fino alla cima di una piccola collinetta da dove poteva avere una buona visuale dell’accampamento e, dopo un’attenta ispezione dei dintorni e non scoprendo nulla che causasse allarme, procedette a fare i soliti segnali indiani, che venivano fatti girando intorno al pony in modi diversi. Tilghman, accucciato nel suo piccolo nascondiglio, osservava attentamente l’indiano, comprendendo, così come lo capiva il pellerossa, il significato delle giravolte del pony. Immediatamente altri sei indiani si affiancarono al primo e cominciarono a prendere attentamente nota di tutto ciò che vedevano. Ben presto conclusero che non c’era alcun pericolo in agguato, scesero tutti all’accampamento e smontarono da cavallo. Questo era esattamente ciò che Billy aveva sperato che finalmente facessero. Ora, se solo smontassero tutti, pensò Billy, vedendo gli indiani scendere all’accampamento, ucciderò l’ultimo rimasto in equipaggiamento prima che possano rimontare. Il suo desiderio venne esaudito, perché tutti saltarono giù non appena raggiunsero l’accampamento. Billy, tuttavia, aspettò un po’ per vedere se intendevano fare del male prima di aprire il fuoco contro di loro con la sua carabina Sharp calibro cinquanta che bruciava 120 grani di polvere ogni volta che esplodeva un proiettile. Non dovette aspettare molto, perché non appena un grosso indiano toccò terra, corse al sacco di farina, lo raccolse e lo gettò sulla schiena del suo pony mentre alcuni degli altri cominciavano, come Billy supponeva, a tagliare le pelli appena picchettate. Il grosso indiano che aveva rubato il sacco di farina si era appena voltato quando Tilghman lo abbatté con il suo fucile. Ciò, come si può supporre, causò il panico tra gli altri indiani, che sospettavano poco che ci fosse un nemico più vicino al terreno di caccia finché non udirono lo schiocco della pistola. All’improvviso, Billy ebbe un’altra cartuccia e un altro ladro Cheyenne fu mandato nel felice terreno di caccia. Il primo indiano che riuscì a raggiungere il suo pony, non appena lo ebbe montato, fu buttato a terra da un altro proiettile sparato dal grosso cinquanta di Billy. Ciò fece sì che tre dei sette originali fossero già uccisi e, cosa insolita per un indiano delle pianure meridionali, i restanti quattro abbandonarono i loro pony. Lo presero di corsa verso un vicino gruppo di alberi, che tutti tranne uno raggiunsero sani e salvi. Billy riuscì a colpire un altro dei predoni in fuga prima che potesse raggiungere la protezione del bosco. La sparatoria attirò l’attenzione dei suoi compagni, che si trovavano a non più di due miglia di distanza, costringendoli a correre all’accampamento, dove si aspettavano di dover prendere parte a uno scontro con gli indiani, che avevano motivo di ritenere responsabili degli spari che avevano sentito. “Lo scontro è finito”, disse Billy quando i ragazzi furono abbastanza vicini da poterlo sentire, “e tre dei segugi sono fuggiti. Te l’avevo detto ieri sera, non è vero, Henry, che avrei ucciso chiunque fosse venuto se avessero resistito e non fossero scappati.” “Ebbene,” disse con un tono un po’ sconsolato, “ho sbagliato un po’ nei calcoli, perché sono arrivati sette e sono riuscito a prenderne solo quattro, ma poi non è stato poi così male, visto che ci hanno lasciato i loro pony.” “Cosa dobbiamo fare adesso?” chiese Henry, che in quel momento non desiderava uno scontro con gli indiani. “Non spaventarti,” disse Billy, “e ricordati che siamo in Kansas e che quegli indiani morti non erano altro che ladri fuorilegge che non avevano alcun diritto di lasciare la loro riserva, e se ne arrivano altri prima che siamo pronti a partire, inizieremo proprio uccidendoli.” Tuttavia, poco tempo fu sprecato allontanandosi da quella località. Il carico del campo fu caricato in fretta sul carro e la squadra si diresse verso nord. A Ed, che stava guidando, fu detto di mantenere un trotto vivace quando possibile. Billy salì sul retro di uno dei pony indiani e guidò gli altri. “Senti un po’, Billy,” disse Henry, mentre stavano per lasciare l’accampamento, “non pensi che dovremmo seppellire quegli indiani morti prima di partire?” “Non mi importa quegli indiani morti,” rispose Tilghman, “le poiane parteciperanno al loro funerale; andate avanti.” Quella notte, quando l’oscurità calò sul gruppo, si trovarono a Mule Creek, a venticinque miglia da dove si erano accampati a mezzogiorno. Gli indiani riferirono dell’omicidio al loro agente presso l’Agenzia Cheyenne. Tuttavia, non ricevettero alcuna soddisfazione e furono informati che rischiavano di essere uccisi ogni volta che lasciavano la riserva senza permesso. Quello fu il primo pasticcio di Tilghman con gli indiani, ma non l’ultimo. Continuò a cacciare in quel Paese e, poiché gli indiani continuavano ad attraversare il Kansas, ci furono molti scontri tra loro, che invariabilmente portarono gli indiani ad avere la peggio dell’incontro.
Uno “scout” per il Governo.
Durante l’autunno e l’inverno del 1873-74, le ostilità tra gli indiani e i cacciatori lungo il confine indiano non cessarono, culminando infine in una rivolta tra le quattro grandi tribù del Sud, vale a dire Cheyenne, Arapaho, Kiowa e Comanche, che richiese quasi un anno perché il governo riuscisse a reprimerla. In questa guerra indiana del 1874, Tilghman agì come esploratore per il governo e, più volte, mentre trasportava dispacci da un comandante all’altro, dovette combattere per uscire da sacche in cui lo avevano costretto gli indiani per evitare di essere catturato vivo. Dopo che la rivolta indiana fu sedata, Tilghman risalì il fiume Arkansas e prese un ranch vicino a Dodge City, dove visse per diversi anni. Nel 1884 fu nominato City Marshal di Dodge City e divenne uno dei Marshal più efficienti che la città avesse mai avuto. A quei tempi era proprio il tipo di uomo adatto a gestire una città come Dodge City, essendo freddo, coraggioso e dotato di eccellenti capacità esecutive. Nell’estate del 1888, scoppiò una guerra per i capoluoghi di contea in una delle contee settentrionali del Kansas, e Tilghman fu invitato da una delle parti interessate a recarsi lì e cercare di risolvere la questione. Tilghman prese un giovane di nome Ed Prather, sul quale aveva tutte le ragioni di credere di poter fare affidamento in caso di emergenza. Tuttavia, Prather si dimostrò un traditore e un giorno tentò di assassinare Tilghman, ma quest’ultimo fu troppo veloce per lui, e Prather fu sepolto il giorno successivo. Dopo aver risolto il problema del capoluogo di contea, Billy tornò a Dodge e continuò a vivere lì fino all’apertura del territorio dell’Oklahoma. Fu tra i primi a raggiungere il territorio e rivendicò Chandler, nella contea di Lincoln. Quando andò per la prima volta in Oklahoma, Tilghman agì come vice Marshal degli Stati Uniti e fece tanto, se non di più, per eliminare il fuorilegge nel territorio rispetto a qualsiasi altro uomo che abbia mai ricoperto una carica in quel Paese.
La cattura di Bill Doolin (1858 – 1896)
Il fuorilegge William M. “Bill” Doolin nacque nella contea di Johnson, in Arkansas, nel 1858. Figlio di Michael e Artemina Beller Doolin, lasciò la casa nel 1881 e divenne un cowboy nel territorio indiano. Lavorava nei ranch nelle Unassigned Lands e nel Cherokee Outlet ed era considerato onesto e tranquillo. Doolin incontrò Emmett Dalton mentre lavorava presso il ranch Bar X Bar vicino all’attuale Pawnee, Oklahoma. Fu coinvolto in una sparatoria a Coffeyville, nel Kansas, nel luglio 1891, e poco dopo si unì alla banda dei Dalton. Partecipò alle rapine ferroviarie a Leliaetta (vicino a Wagoner), Red Rock e Adair, ma non era presente quando la banda fu sopraffatta a Coffeyville nell’ottobre 1892. La fine della banda Dalton portò alla formazione del “Wild Bunch” di Doolin. I suoi membri includevano William Marion “Bill” Dalton (1863 – 1894), George “Red Buck” Weightman (1850 – 1895) e George “Bitter Creek” Newcomb (1866 – 1895). Dopo aver perpetrato crimini in Kansas, i desperados furono circondati da uomini di legge a Ingalls, territorio dell’Oklahoma, il 1° settembre 1893.
I fuorilegge fuggirono dopo aver ucciso un Marshal e feriti mortalmente altri due. Successive rapine furono commesse a Pawnee e Woodward nel 1894 e a Dover nel 1895. Il vice Marshal americano Bill Tilghman catturò Doolin a Eureka Springs, Arkansas, il 15 gennaio 1896, ma Doolin fuggì dalla prigione di Guthrie. Aveva sposato Edith Ellsworth nel 1893 e lei e il figlio risiedevano a Lawson, nell’attuale contea di Pawnee. Lì, il 25 agosto 1896, Doolin fu ucciso da un gruppo sotto il vice Marshal americano Henry “Heck” Thomas e fu sepolto nel cimitero di Summit View a Guthrie. Tilghman servì per quattro anni come sceriffo della contea di Lincoln e uccise, catturò e cacciò dal Paese un numero di criminali maggiore di qualsiasi altro funzionario in Oklahoma o nel territorio indiano. La sua cattura in solitaria di Bill Doolin in uno stabilimento balneare a Eureka Springs, Arkansas, fu forse l’atto più coraggioso della sua carriera ufficiale. Doolin era noto per essere il criminale più disperato mai domiciliato nel territorio indiano ed era riuscito per diversi anni a sfuggire alla cattura. Fu offerta una grossa ricompensa per il suo arresto e diversi Marshal, con i loro vice, avevano tentato più volte di arrestarlo, vivo o morto. Tuttavia, in ogni caso, Doolin li eludeva o, quando troppo pressato, li respingeva con il suo Winchester. A Doolin fu attribuito l’omicidio di diversi vice Marshal.
Tilghman lo inseguì fino a Eureka Springs, dove lo trovò in uno stabilimento balneare. Senza chiedere assistenza alle autorità locali, portò a termine la cattura da solo. Doolin era seduto su una sdraio dello stabilimento balneare quando Tilghman entrò e, prima che il disperato si rendesse conto di cosa stava succedendo, gli fu puntata addosso una pistola Colt calibro .45 e gli fu ordinato di alzare le mani. Doolin esitò prima di obbedire all’ordine e Tilghman fu costretto ad avvicinarsi a lui e minacciare di sparargli alla testa a meno che non si fosse arreso immediatamente. Doolin aveva la pistola dentro il giubbotto, direttamente sotto l’ascella, e fece diversi tentativi per prenderla prima di essere finalmente disarmato. Fu sicuramente un’azione audace da parte di Tilghman, e fu fortunato a farla franca senza essere ucciso. Bill Raidler era un altro famigerato fuorilegge che Tilghman inseguiva, ma in questo caso il Marshal fu costretto a uccidere il suo uomo prima di prenderlo. Tilghman e Raidler si incontrarono per strada nel Paese Indiano di Osage e Tilghman ordinò al fuorilegge di alzare le mani. Tuttavia, invece di obbedire, Raidler aprì il fuoco sul Marshal, che immediatamente versò una manciata di pallettoni nel petto del disperato, uccidendolo sul colpo. Raidler era stato un amico di Doolin ed era stato coinvolto in diverse rapine ai treni. Aveva fatto sapere ai Marshal che se volevano prenderlo, dovevano essere pronti a sparare. Tilghman fu troppo veloce per lui nel momento critico, e con la vita Bill Raidler pagò il fio dei suoi numerosi crimini. Altre fonti affermano invece che Raidler fu ferito, processato e mandato in prigione. Thomas Calhoun, un uomo di colore, era un altro famigerato fuorilegge e assassino che il Marshal Tilghman catturò nel Territorio, ma solo dopo avergli sparato e rotto una gamba riuscì a farlo prigioniero. Calhoun fu accusato dell’omicidio di una donna di colore e un mandato di arresto fu posto nelle mani del Marshal Tilghman. Il Marshal si imbatté in Calhoun e gli ordinò di alzare le mani, cosa che lui si rifiutò di fare, e prontamente aprì il fuoco su Tilghman, il quale, come aveva fatto tante volte prima, rispose con un effetto così positivo che la gamba del desperado fu rotta e si arrese, per morire poco dopo.
Richard West (1860 – 1898), noto come “Little Dick”, era forse il peggior criminale dell’intero territorio al di fuori di Bill Doolin. “Little Dick” era un membro della banda di rapinatori di treni di Doolin e il fuorilegge più difficile da intrappolare nel Territorio. Non dormiva mai in casa, né d’inverno né d’estate, e si spostava continuamente da un posto all’altro. Tilghman finalmente riuscì a rintracciarlo e lo mise all'angolo quando ne seguì uno scontro. Sebbene oggetto di svariati colpi, Tilghman riuscì a fuggire senza ferirsi e alla fine riuscì a uccidere la sua preda. “Little Dick”, come il suo capo, Bill Doolin, per diversi anni si era specializzato in imboscate e omicidi di vice Marshals statunitensi in Oklahoma e nel territorio indiano. Quando fu dato l’annuncio della sua morte per mano del Marshal Tilghman, ci fu una gioia universale tra i cittadini rispettosi della legge di quel Paese. Lo spazio mi impedisce di approfondire la carriera di William M. Tilghman in questo momento. Ci vorrebbe un volume grande quanto un’enciclopedia per registrare le numerose imprese e avventure audaci di quest’uomo. Uno scrittore di rivista ha giustamente affermato che la storia della sua vita è quasi una continuazione delle memorie di Davy Crockett (1786 – 1836) o della storia di Kit Carson (1809 – 1868) per quanto riguarda le sue avventure sulla frontiera del Kansas all’inizio degli anni ‘70 dell’Ottocento. Dopo una carriera durata 37 anni, trascorsi per lo più sulla linea di fuoco lungo i confini spaventosi della civiltà e dopo essere stato colpito forse un centinaio di volte dai fuorilegge più disperati del Paese, uomini la cui mira infallibile con la pistola raramente falliva nell’abbattere le loro vittime, quest’uomo Tilghman riuscì a superare tutto senza nemmeno un graffio da un proiettile.
Sceriffo per più di trent’anni
Quando Alton B. Parker (1852 – 1926) ricevette la nomina democratica alla Presidenza nel 1904, Billy Tilghman fu selezionato dalla Convenzione Nazionale Democratica come uno dei delegati per notificare al signor Parker la sua nomina e fu fermarto a New York. Dopo essere sopravvissuto a decenni di duri fuorilegge, fu ucciso a colpi di arma da fuoco il 1° novembre 1924, mentre tentava di arrestare un ufficiale proibizionista corrotto di nome Wiley Lynn. Era il 1999 e gli Oklahombres tenevano il loro incontro annuale al National Cowboy and Western Heritage Museum (The Cowboy Hall of Fame). Quel giorno tra il pubblico c’erano molti illustri storici del West di fama nazionale e un discendente diretto del famoso vice Marshal Bill Tilghman. Alla presentazione della prima edizione di “Oklahoma Outlaw Tales” Samuelson ha parlato del suo libro in cui il vice Tilghman veniva menzionato più specificamente. Samuelson salì sul podio e disse: “Bill Tilghman era un truffatore e ha cresciuto tre figli che erano truffatori.” Aveva avuto l’attenzione della sala; conosceva bene i fatti. Nel suo libro, “Shoot From the Lip: The Lives, Legends, and Lies of the Three Guardsmen of Oklahoma” (uno dei quali era Tilghman) e il Marshal americano Nix (1998), Samuelson spiegò come Wiley Lynn, l’uomo che aveva ucciso Tilghman, lo avesse fatto per legittima difesa, come aveva convenuto la giuria; e fu il primo storico a sostenere questo caso. Johnny D. Boggs parlò del processo a Lynn in un capitolo del suo libro “Great Murder Trials of the Old West” (2003), e concordò con la decisione della giuria. Molto prima che Samuelson e Boggs venissero coinvolti, la vedova di Bill, Zoe Tilghman, aveva fatto molto per perpetuare la leggenda di suo marito dopo la sua morte, e aveva pubblicato un libro su di lui intitolato “Marshal of the Last Frontier: Life and Services of William (Bill) Tilghman” (1949). Poiché le vedove raramente vengono criticate quando scrivono biografie accattivanti dei loro defunti mariti, qualsiasi abbellimento viene spesso trascurato. Inutile dire che aveva una visione negativa di Lynn. Storicamente, Lynn fu definito un agente proibizionista “corrotto”. Non importava che durante il processo per l’omicidio di Tilghman non fosse stata presentata alcuna prova di corruzione. C’erano, tuttavia, testimoni che affermavano che Tilghman li aveva sollecitati per parlare di tangenti, e altri che avevano sentito il famoso uomo di legge minacciare di uccidere Lynn. Inoltre, Tilghman aveva sparato per primo, dopo aver pensato che Lynn fosse disarmato. Nessuno dei fatti del caso sembrava avere importanza. Tutto ciò che tutti ricordano è che un leggendario uomo di legge dell’Oklahoma fu ucciso; quindi, l’assassino deve essere stato un mascalzone. Mi ricorda la famosa frase del film “L’uomo che uccise Liberty Valance” (1962): “Quando la leggenda diventa realtà, stampa la leggenda.”
Giusto o sbagliato, Tilghman aveva molti amici che quasi misero fine alla carriera di Lynn nelle forze dell’ordine. Dopo la sua assoluzione, si dimise dalla carica di agente federale il 23 luglio 1925. Solo un mese prima, il 21 maggio, il Wewoka Capital-Democrat aveva riferito che Lynn “è conosciuto in tutta questa parte dello stato come un impavido, coraggioso, esecutore ufficiale.” Il processo, la perdita del lavoro e il disprezzo del pubblico misero a dura prova l’uomo di 37 anni, che cadde nella disperazione. Nell’agosto del 1927, Wiley Ulysses Lynn (1888 – 1932) fu multato di 5 dollari, dopo essersi dichiarato colpevole di “ubriachezza.” Nel 1924, Cromwell era una città squallida ed estremamente pericolosa, che prosperava grazie ai numerosi bordelli e saloon che vi si trovavano. A quel tempo, la città era fuori controllo, senza alcuna legge in vigore. Wiley Lynn, l’agente del proibizionismo assegnato alla zona, era una parte importante del problema. Per diversi anni, Lynn lavorò con contrabbandieri e altre fazioni illegali, tenendoli fuori di prigione in cambio di denaro. Bill Tilghman, un ex vice Marshal degli Stati Uniti, si era ritirato dalle forze dell’ordine nel 1910 e aveva 70 anni nel 1924. Tuttavia, aveva una reputazione stellare ed era una leggenda per il suo ruolo nell’abbattimento della banda Doolin Dalton negli anni ‘90 dell’Ottocento. Tilghman era stato eletto al Senato dell’Oklahoma. Accettò anche la carica di capo della polizia di Oklahoma City nel 1911. Nel 1915, scrisse, diresse e recitò nel film “The Passing of the Oklahoma Outlaws”, che drammatizzò le attività di applicazione della legge di Tilghman e degli altri membri dei “Three Guardsmen”, che includevano Heck Thomas e Chris Madsen. Il film è noto come un primo tentativo di svilire l’immagine dei fuorilegge. Nel 1924, Tilghman accettò la carica di Marshal di Cromwell, Oklahoma, per “ripulire la città.” Fin dall’inizio del lavoro, lui e Lynn erano chiaramente rivali. Tilghman eseguì diversi arresti per violazioni del proibizionismo, solo per vedere Lynn intervenire e liberare i suoi prigionieri. Nonostante Tilghman sospettasse di Lynn, non aveva prove definitive con cui smascherarlo. Tilghman era stato ben accolto dagli elementi non criminali della città, ma non era popolare tra i proprietari o i clienti dei bordelli e dei saloon. Il 1° novembre 1924, Tilghman era seduto all’interno del Murphy’s Coffee con un amico e il suo vice Marshal, Hugh Sawyer. Wiley Lynn si fermò fuori in un veicolo insieme alla prostituta Eva Caton, al suo compagno, un sergente dell’Esercito Americano di nome Thompson, e alla prostituta Rose Lutke. Lynn uscì dal veicolo e scaricò la pistola in strada. Era ovviamente ubriaco e Tilghman reagì immediatamente. Tilghman afferrò Lynn e insieme a Sawyer lo disarmò. Tuttavia, Lynn aveva una seconda pistola che estrasse rapidamente e sparò a Tilghman due volte allo stomaco e al petto a bruciapelo. Tilghman crollò, poi cadde in strada. Wiley Lynn fuggì dalla scena, consegnandosi al quartier generale del Distretto Federale a Holdenville, Oklahoma, dichiarando di essersi difeso legittimamente. Il vice Hugh Sawyer non sparò mai un colpo. Se Sawyer fosse stato un vice più esperto, Lynn sarebbe stato probabilmente ucciso sul colpo. Tuttavia, il vice maresciallo Sawyer era inesperto e si bloccò quando furono sparati i colpi, osservando Lynn mentre fuggiva, per poi andare in aiuto di Tilghman. In seguito, testimoniò di non riuscire a vedere chiaramente cosa fosse successo esattamente. Lynn fu assolto dopo un processo. Un testimone oculare chiave non si presentò in tribunale, essendo fuggito in Florida dopo essere stato minacciato e temendo per la sua vita se avesse testimoniato. Il testimone scrisse una lettera all’ex Marshal degli Stati Uniti Evett Dumas Nix, a Guthrie, Oklahoma, in cui affermava che non c’erano dubbi su ciò che aveva visto e che Wiley Lynn aveva ucciso Tilghman. Tuttavia, una lettera non sarebbe stata sufficiente. Inoltre, la testimone oculare Rose Lutke era scomparsa e non fu mai più ritrovata. A peggiorare le cose per l’accusa, il vice Marshal Hugh Sawyer, che fosse stato costretto o incompetente, testimoniò di non riuscire a vedere chiaramente cosa fosse realmente accaduto. Un mese dopo l’omicidio, la città di Cromwell fu rasa al suolo, con ogni bordello e saloon incendiati. Non ci fu alcuna indagine sull’incendio doloso e non furono effettuati arresti. Si sospettò sempre che fossero stati degli uomini di legge amici di Tilghman ad incendiare la città. Cromwell non si riprese mai, riducendosi a poco più di 300 residenti.
Tra il 1925 e il 1929, Lynn riprese temporaneamente il suo vecchio lavoro; ma c’erano problemi tra lui e il suo capo, lo sceriffo John Gleen. Inoltre, si era sviluppato un rancore tra Lynn e un altro deputato della contea di Marshall, Crockett Long. La cronologia degli eventi tra Lynn e Long, prima del loro incontro finale, è difficile da stabilire. È noto che in almeno un’occasione Long aveva arrestato Lynn perché ubriaco e lo aveva malmenato con un black-jack; né prima né dopo l’arresto. In un’altra occasione, Long andò a casa di Lynn e “lo picchiò.” Nella primavera del 1929, William Tilghman, Jr., uno dei “tre ragazzi che erano imbroglioni” di Tilghman, fuggì dal penitenziario dello Stato del Tennessee. Fu arrestato alla stazione degli autobus di Davenport, Oklahoma, poco prima dell’arrivo di Lynn da Oklahoma City. Fortunatamente, il capo della polizia di Davenport, Marvin Roberts, avvistò il fuggitivo prima che potesse vendicare la morte di suo padre. Lynn era stato l’obiettivo di molte minacce di morte, inclusa quella del Marshal americano in pensione Bill Fossett. Dopo il 1929, Lynn si trasferì nella fattoria dei suoi genitori vicino a Madill, Oklahoma. Poteva solo immaginare quanto sarebbe stata diversa la sua vita se non avesse incontrato Tilghman in quella fatidica notte del 1924. Da allora, aveva preso da solo alcune decisioni sbagliate, che coinvolgevano l’alcol. L’essere stato costretto a lasciare la carriera nelle forze dell’ordine e la sua reputazione calunniata lo avevano colpito profondamente. Trascorreva il suo tempo lavorando sulle attrezzature agricole, esercitandosi con le pistole e bevendo. La carriera di Long era a pieno ritmo fin dai tempi in cui era deputato della contea di Marshall. Era stato il responsabile della polizia a Madill, che potrebbe essere stato quando arrestò Lynn, prima di diventare un agente dell’Ufficio Investigativo Statale. Viveva a Oklahoma City durante la settimana e poi nei fine settimana tornava a casa e alla famiglia a Madill. Anche Lynn aveva fatto domanda all’ufficio, ma non era stato assunto. Incolpò Long, il che non fece altro che intensificare il rancore nei confronti di lui e del suo ex capo, Gleen. Dopo un po’, anche Lynn cominciò a minacciare. Una delle ultime grandi sparatorie nella storia dell’Oklahoma non avvenne in un saloon, come nei film, ma in una gelateria. Era un caldo pomeriggio di domenica, intorno alle 15:00, del 17 luglio 1932, quando Long era seduto a un tavolo nel Corner Drug Store, a Madill. Stava parlando con Bill Baker, che era seduto con lui, e con il direttore delle pompe funebri locale Paul Watt, che era lì vicino. La loro conversazione fu interrotta quando un Lynn infuriato irruppe nella stanza e annunciò a Long: “Buttali via! Verrò a prenderti prima o poi e potrebbe anche essere adesso.” Long fu colto di sorpresa e, a causa di una perdita dell’udito in un orecchio, potrebbe non aver sentito la minaccia. Tuttavia, la vista di Lynn che estraeva la sua pistola automatica .380 lo mise in azione e prese il suo revolver Smith and Wesson calibro .44 dalla fondina. I due uomini erano uno di fronte all’altro quando Lynn sparò per primo, colpendo Long allo stomaco e facendolo cadere dalla sedia a terra. Lynn aveva mirato in basso perché era noto che Long indossava un giubbotto antiproiettile; ma questa volta, a causa del caldo estivo, lo aveva lasciato a casa.
Quasi nello stesso momento in cui gli spararono, Long colpì Lynn. Gli uomini continuarono ad avanzare l’uno verso l’altro, mentre scaricavano le armi a distanza ravvicinata. Long stava sanguinando sul pavimento a causa di quattro fori di proiettile. Lynn rimase in piedi, nonostante fosse stato colpito da quattro colpi di un revolver calibro .44. In qualche modo riuscì a uscire dalla porta sul retro, dove incontrò Watt. Lynn consegnò la sua pistola all’impresario di pompe funebri e poi continuò a camminare per circa 300 piedi, prima di sedersi finalmente sul marciapiede. Continuava a chiedere se Long fosse morto. Nel fuoco incrociato, due uomini seduti al bancone della fontana furono colpiti da colpi sparati dalla pistola di Long, dopo aver attraversato il corpo di Lynn. Rody Watkins fu ferito a morte e John Hilburn fu ferito al ginocchio mentre si tuffava oltre il bancone per mettersi al riparo. I tre moribondi furono portati all’ospedale di Ardmore. Lynn continuava a chiedere se Long fosse morto e aggiunse che non sarebbe morto finché non lo avesse fatto. Long morì circa due ore dopo la sparatoria; aveva 39 anni. Lynn, fedele alla sua parola, si trattenne fino all’alba del lunedì mattina successivo. William Matthew “Bill” Tilghman Jr è forse l’unico uomo di frontiera che è stato al lavoro quasi costantemente per oltre una generazione e per raccontare la propria e altre storie di un mondo passato romanticizzato, affascinante e fantastico… ma credetemi, è molto complesso e crudele, molto più di quanto tu possa semplicemente immaginare…
Wilson Vieira
N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West nella pagina apposita e in Cronologie & Index!
