SETH BULLOCK, IL "CAPITANO” - L’AMICO DEL PRESIDENTE ROOSEVELT! UN VERO SCERIFFO DI FRONTIERA, CHE POTEVA CON LO SGUARDO AMMANSIRE UN COBRA O UN ELEFANTE SCATENATO! - LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA (LXVI PARTE)

di Wilson Vieira

Le storie della Frontiera sono animate da personaggi incredibili, come tutti sappiamo leggendo gli straordinari resoconti del nostro Vieira... Stavolta tocca a Seth Bullock, che fu commerciante e sceriffo, Marshal e Capitano dei Rough Riders. E fu uno dei più grandi amici di Teddy Roosevelt, il Presidente il cui volto è scolpito sul Monte Rushmore insieme a Washington, Jefferson e Lincoln. Come al solito vi ricordiamo che le immagini non bonelliane sono state scelte e posizionate nel testo dallo stesso Wilson. Buona lettura! (s.c. & f.m.)

Se le Black Hills della fine del 1800 e dei primi decenni del 1900 hanno avuto “un uomo per tutte le stagioni”, quello potrebbe essere stato Seth Bullock. Nonostante le sue contraddizioni, Bullock incarnava tratti e interessi unici che gli consentivano di essere un uomo di successo per i tempi in cui viveva. Bullock nacque il 23 luglio 1849 a Sandwich, in Ontario, Canada (Sandwich è ora parte della città di Windsor, sulla riva canadese del fiume Detroit). Suo padre, George Bullock, di origine Inglese, oltre a essere un militare, era un leader di primo piano nella politica municipale. La madre di Seth, Agnes Findley, era nata in Scozia. Si sa molto poco della sua fanciullezza, tranne che era spesso in disaccordo con le rigide regole del padre. All’età di 16 anni Seth scappò di casa, finendo in Montana, dalla sorella maggiore, che lo rispedì dai suoi genitori. A causa del suo brutto rapporto col rapporto con suo padre, Seth lasciò definitivamente la casa dei suoi all’età di 18 anni nel 1867 e arrivò a Helena, Lewis e Clark County, nel Montana, dove, come il suo vecchio, entrò in politica. 

Si candidò per la legislatura territoriale all’età di vent’anni, ma fu sconfitto. Tuttavia, fu eletto membro repubblicano del senato territoriale del Montana, rimanendo in carica nella sessione del 1871-72, durante il quale presentò una risoluzione per istituire Yellowstone parco nazionale: aveva esplorato personalmente la regione e aveva visto che quelle meraviglie naturali avrebbero dvuto essere protette. La risoluzione fu adottata dalla legislatura territoriale e subito dopo un analogo disegno di legge fu introdotto in entrambe le camere del Congresso. Il Parco di Yellowstone fu istituito con statuto federale il 1° marzo 1872. Bullock fu eletto sceriffo di Helena nel 1873.

In aggiunta, presto si fece valere anche commerciante, fondando una società con Solomon "Sol" Star (1840 – 1917). Bullock sposò la sua fidanzatina d’infanzia Martha Marguerite Eccles (1851 – 1939) a Salt Lake City nel 1874.

Due anni dopo Bullock spedì sua moglie e la sua neonata nel porto sicuro della sua casa nel Michigan, e partì per Deadwood, nel Dakota Territory, con il socio Sol Star per aprire un’attività di commerciante nel ruggente campo della corsa all’oro. La coppia arrivò con un carro pieno di attrezzature minerarie e altro: asce, picconi e pale, corde e dinamite, forni Olandesi, padelle e... vasi da notte.

La Star & Bullock, che bandiva aste e vendeva anche su commissione, concluse i suoi primi affari la sera stessa in cui si impiantò a Deadwood: un inizio divertente e lucrativo per gli affari della società!

Quando arrivarono, Deadwood si era già guadagnato una reputazione come campo infernale, pieno di minatori, cowboys, giocatori d’azzardo, fuorilegge e prostitute.

Il giorno dopo il loro arrivo il leggendario Wild Bill Hickok (1837 – 1876) fu colpito a morte dal vigliacco Jack McCall (1852 – 1877). McCall si era ubriacato bevendo al bancone del saloon Nuttal & Mann's a Deadwood il 1° agosto 1876, quando uno dei giocatori abbandonò il tavolo da gioco dov'era seduto anche Wild Bill Hickok; McCall sostituì il giocatore che se n'era andato; perse diverse mani, finché non si ritrovò al verde. Hickok offrì i soldi a McCall per pagarsi da mangiare e gli consigliò di non giocare di nuovo finché non potesse coprire le sue perdite. Sebbene McCall avesse accettato quei soldi, si sentì “insultato” e umiliato. Il 2 agosto al saloon si giocava ancora a poker, ma questa volta Hickok sedeva dando insolitamente le spalle alla porta, quando era sua abitudine accomodarsi in un angolo per proteggere la schiena. McCall, risentito e ubriaco, sparò a Hickok nella parte posteriore della testa con un revolver calibro .45 a singola azione, gridando:  Accidenti a te, maledetto! Hickok morì all’istante. La leggenda narra che Hickok stesse giocando a poker quando fu ucciso, avendo in mano un paio di assi, un paio di otto e una donna. Queste cinque carte divennero note come “la mano del morto”.

Tex n. 595, maggio 2010. Disegno di Villa

McCall corse via dal saloon e tentò di rubare un cavallo per fuggire, ma cadde dall’animale spaventato. McCall fu presto trovato nascosto nel retro di una macelleria locale e arrestato. In seguito McCall fu dichiarato non colpevole e rilasciato, dopodiché lasciò prontamente la città. Finì nel Wyoming, dove il vizio di spararle grosse lo mise nei guai. McCall si vantava così spesso di avere ucciso Wild Bill che alla fine un Marshal degli Stati Uniti, di stanza a Laramie nel Wyoming, lo arrestò, il 29 agosto. Accusato di omicidio, fu portato a Yankton, nel Sud Dakota, per essere processato. Poiché il processo non si svolse in un territorio "legale" (Deadwood era ancora considerato un campo per l'estrazione dell’oro in Territorio Indiano), il processo fu giudicato illegale. Lorenzo Butler Hickok (1832 – 1913) venne dall’Illinois per assistere al processo dell’assassino di suo fratello, che iniziò il 4 dicembre 1876, e fu gratificato quando McCall fu dichiarato colpevole il 6 dicembre. Butler parlò con McCall dopo il processo e disse che non mostrò alcun rimorso.

Il 1° marzo 1877 Jack McCall fu portato sulla piattaforma della forca dove, con le braccia e le gambe legate, si inginocchiò con un prete. Quando si rialzò il cappuccio nero gli fu calato in testa e McCall chiese al Marshal solo un altro momento di preghiera. Successivamente, il cappio è stato collocato intorno al suo collo e McCall avrebbe detto: Stringi di più. Alle 10:10 la botola del patibolo fu fatta scattare e McCall morì impiccato, il primo a essere giustiziato nel Territorio del Dakota. 

Leander Richardson (1856 – 1918), un giornalista, nel 1876 era a Deadwood e gli capitò di intervistare Wild Bill Hickok proprio il giorno prima della sua morte; scrisse più volte dell’evento; intervistò anche McCall, poco prima della sua esecuzione, e scrisse un articolo su di lui per il numero di "Scribner’s Monthly" dell’aprile 1877. Per quanto riguarda la precedente affermazione di McCall di aver sparato a Hickok per vendicare suo fratello, fu poi scoperto che Jack McCall non aveva mai avuto un fratello. McCall fu sepolto nell’angolo sud-ovest del cimitero cattolico di Yankton. Nel 1881, quando il cimitero fu trasferito per far posto all’Ospedale Territoriale per malati di mente, il suo corpo fu riesumato e si scoprì che era stato seppellito con il cappio ancora al collo. I suoi resti furono sepolti in una tomba anonima nel cimitero di Yankton: la nozione della posizione esatta si perse con il passare del tempo e rimane sconosciuta ancora oggi.

Magico Vento n. 43, gennaio 2001. Disegno di Frisenda

L'indignazione per la morte di Wild Bill Hickok, un giorno dopo l’arrivo di Bullock e Star, spinse i cercatori d'oro a chiedere insistentemente legge e ordine a Deadwood; ciò portò alla nomina di Bullock come primo sceriffo dell'abitato pochi mesi dopo.

Bullock prese sul serio il suo lavoro di civilizzare il campo dei cercatori d'oro. Secondo la leggenda locale, l’alta statura di Bullock, le spalle larghe e gli occhi grigio acciaio erano così intimidatori che - come disse suo nipote - poteva ammansire un cobra o un elefante scatenato fissandoli arrabbiato. Grazie al suo coraggio Bullock domò la città più selvaggia del West, senza uccidere nessuno.

Bullock ebbe diversi attriti con Ellis Albert “Al” Swearengen (1845 – 1904), proprietario del famigerato “Gem Variety Theater and Dancer Hall”, il più famoso bordello di Deadwood. Il Gem Theatre funzionava come un saloon, una sala da ballo e un bordello. Swearengen aveva attirato giovani ragazze disperate a Deadwood, e poi le aveva costrette alla prostituzione attraverso una combinazione di bullismo e brutalità fisica, agendo lui in prima persona o con i suoi scagnozzi. Il Gem Variety Theater prese fuoco il 26 settembre 1879 insieme a gran parte della città, ma Swearengen lo ricostruì più grande e più opulento che mai, con grande successo di pubblico. I risultati furono molto redditizi: il Gem Variety Theater guadagnava ogni sera in media 5.000 dollari, con punte di 10.000 (equivalenti a 235.000 dollari odierni). Swearengen aveva talento per fare soldi con il vizio e aveva astutamente investito parte dei suoi profitti nel coltivare alleanze con i ricchi e i potenti del campo. Il talento di Swearengen nel fare alleanze e vincite finanziarie gli impedì di isolarsi dalla tendenza generale a ripulire Deadwood, alla quale contribuiva il lavoro di Seth Bullock, il primo sceriffo della città. Il Gem Variety Theater prese fuoco ancora una volta nel 1899 e non fu ricostruito. Si dice che Swearengen sia morto senza un soldo mentre cercava di assaltare un treno merci, ma la ricerca storica suggerisce che sia stato assassinato. Secondo il suo necrologio e i resoconti dei giornali dell'epoca, Swearengen fu trovato morto nel mezzo di una strada periferica di Denver il 15 novembre 1904, apparentemente a causa di una ferita alla testa. Meno di due mesi prima suo fratello gemello Lemuel era stato colpito da sconosciuti assalitori ed era sopravvissuto, anche se stranamente non lo avevano derubato.

Quando fu nominato sceriffo, uno dei primi doveri di Bullock fu quello di affrontare il vice Marshal di Dodge City, Wyatt Earp (1848 -1929), che era probabilmente interessato al lavoro dello sceriffo a Deadwood. Bullock disse a Earp che i suoi servigi non erano necessari. Una settimana dopo Earp lasciò Deadwood per tornare a Dodge City.

Anche se si pensa comunemente che Bullock sia stato il primo Marshal di Deadwood, ciò non è corretto. In realtà il primo Marshal del campo fu un uomo di nome Isaac Brown, eletto dal tribunale dei minatori dopo il processo a Jack McCall il 5 agosto 1876.

Gli Sceriffi degli Stati Uniti

Erano (e sono tuttora) funzionari di Contea eletti dai cittadini della Contea stessa. Questi uomini di legge avevano ai loro ordini un gruppo di vice. Avevano anche la responsabilità della prigione della Contea. Erano responsabili di far rispettare gli ordini del tribunale, compresi i mandati di arresto. Erano anche i responsabili degli sfratti delle proprietà quando i pignoramenti decisi dalla corte dovevano essere fatti rispettare. Gli sceriffi avevano generalmente giurisdizione su tutta la Contea, comprese tutte le città in quella Contea. Tuttavia, in assenza di urgenze particolari, in genere demandavano molto ai Marshal o alla polizia.

I Marshal degli Stati Uniti 

Erano (e sono tuttora) nominati dal Presidente per servire nel distretto di un tribunale federale. Ogni stato o territorio è suddiviso in distretti. Alcuni stati ne hanno solo uno mentre altri ne hanno diversi. I Marshals ha giurisdizione legale ovunque negli Stati Uniti. I loro poteri sono quasi gli stessi di uno sceriffo, ma a livello federale. I Marshal e i loro sostituti raramente applicavano leggi statali o locali, eccetto nei casi di corruzione o quando le leggi locali erano in conflitto con le leggi federali. 

Sovrapposizioni fra le due figure

 
Spesso i Marshal delle città servivano anche, per un tempo limitato, come vice sceriffi. Inoltre, era uso comune che sia i Marshal di città che i vice sceriffi servissero, a tempo determinato, come vice Marshal. Ciò avveniva a causa delle grandi distanze tra le città che imponevano lunghi tempi di viaggio per andare da un luogo all'altro. Questi ufficiali potevano solo far rispettare le leggi della loro giurisdizione e a volte lasciavano un vuoto giuridico. Quindi questa "sovrapposizione" fu utilizzata per colmare tale vuoto.

Collana I Protagonisti n. 6, febbraio 1975. Disegno di Albertarelli

Dopo il processo a Jack McCall, Isaac Brown, insieme al reverendo Smith e ad altri due uomini si chiamavano Charles Mason e Charles Holland, stava viaggiando tra Crook City e Deadwood: furono aggrediti e uccisi il 20 agosto. Per colmare la sede vacante, la corte dei minatori si riunì presto, questa volta eleggendo Seth Bullock. Era anche lo sceriffo del governo provvisorio in quello che ora è conosciuto come il Sud Dakota. Nominò rapidamente diversi vice al fine di creare “Legge e Ordine” con poco caos o sparatorie. Bullock è stato anche il tesoriere del “Board of Health”, organizzato per combattere un’epidemia di vaiolo. Mentre Deadwood diventava sempre più civilizzata (in gran parte grazie all’autorità di Bullock), Seth dedicò molto del suo tempo all’educazione dei cavalli purosangue e alla famiglia nel ranch che lui e Star fondarono presso la confluenza dei fiumi Belle Fourche e Redwater. Nel marzo del 1877, Seth Bullock fu nominato dal governatore John L. Pennington (1821 – 1900) primo sceriffo della neonata Contea di Lawrence. Bullock piantò l’erba medica nel suo ranch nel 1881, il primo a introdurre questo importante raccolto nello stato del South Dakota. Seth partecipò anche a attività minerarie, politiche e altre attività imprenditoriali continuando a svolgere il ruolo di vice Marshal degli Stati Uniti nel Dakota Territory e, successivamente, nello stato del South Dakota. Seth Bullock e Sol Star fondarono la città di Belle Fourche persuadendo Fremont, Elkhorn e la “Missouri Valley Railroad” a costruire una linea alla fermata Deadwood Stage del Bullock-Star Ranch nel 1890. Bullock offrì un lotto gratuito per qualsiasi edificio che fosse stato spostato dalla vicina città di Minnesela alla sua “nuova” città. Belle Fourche esplose come il capoluogo della contea di Butte, e divenne rapidamente la più grande stazione di snodo per il trasporto di bestiame negli Stati Uniti. Nel 1894, il negozio di ferramenta di Deadwood fu colpito da un incendio e Bullock decise di costruire il primo hotel di Deadwood sul luogo del magazzino, riedificando il magazzino originale.

Al costo di 40.000 dollari, l’hotel fu edificato a tre piani con 64 camere; vantava caldaie a vapore e un bagno su ogni piano; era l’hotel di lusso più ricercato del suo tempo. Questo storico hotel è ancora oggi un vanto della Main Street, continuando a dare alloggio e ospitando un casinò aperto 24 ore al giorno. Nel suo tempo “libero”, Bullock contribuì mettere in sicurezza un vivaio di pesci federale per l’area delle Black Hills, situata a Spearfish (oggi conosciuto come il "D.C. Booth Historic Fish Hatchery"). Nel 1884, mentre portava un ladro di cavalli chiamato Crazy Steve a Deadwood per un processo, Bullock incontrò per la prima volta Theodore Roosevelt (1858 – 1919). Roosevelt era allora il vice sceriffo di Medora, North Dakota, e i due condivisero caffè e fagioli sul portellone posteriore di un carro, sui pascoli nei pressi di Belle Fourche.

Bullock diventava così amico intimo di un’altra icona Americana, nientemeno che Theodore Roosevelt. La coppia formò rapidamente un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita di Bullock. Roosevelt scrisse nella sua autobiografia: 

. . . sono andato a Deadwood per lavoro, a cavallo, con Sylvane Ferris, mentre Bill Jones guidava il carro. In una piccola città, Spearfish penso, dopo aver attraversato le ultime ottanta o novanta miglia di prateria, abbiamo incontrato Seth Bullock. Venivamo da un viaggio piuttosto difficile, ed eravamo partiti da due settimane, quindi suppongo che sembrassimo un po' trasandati. Seth ci ricevette con cortesia piuttosto deferente all’inizio, ma poi si aprì, quando scoprì chi eravamo, e osservò: "Dal tuo aspetto ho pensato che fossi una specie di giocatore d'azzardo, e che avrei dovuto tenerti d'occhio!". Chiese poi della cattura di Steve, con quell'aria da cacciatore sportivo quando un altro ha sparato alla sua quaglia: "Questo uccellin di bosco è mio, credo?" Più tardi, Seth Bullock divenne, e da allora è rimasto, uno dei miei amici più fedeli e stimati. Ha servito come Marshal per il Sud Dakota quando io ero Presidente. Quando, dopo la fine del mio mandato, andai in Africa e tornai poi in Europa, inviai un telegramma a Seth Bullock e gli chiesi di venire a Londra per incontrarci insieme alla sua signora, cosa che fece; a quel tempo sentivo che dovevo incontrare la mia stessa gente, che parlava il dialetto del mio quartiere... 

Quando scoppiò la guerra Ispano-Americana (1898), Bullock si era offerto volontario per il servizio attivo nella Cavalleria e fu nominato Capitano della “Truppa A” nel famoso “Reggimento Cowboy Rough Riders”. Alla fine Roosevelt, neo-eletto vicepresidente di McKinley, nominò Bullock primo Supervisore forestale della “Black Hills Reserve”.

Tuttavia, il gruppo non partecipò mai ai combattimenti, rimanendo in un campo di addestramento della Louisiana. Comunque, dopo il suo breve periodo di guerra, Bullock veniva chiamato “Capitano”. Quando Theodore Roosevelt fu eletto presidente (dopo tre anni di mandato "automatico" in seguito l'assassinio di McKinley nel 1901), Bullock organizzò un gruppo di cinquanta cowboy in abiti tradizionali, incluso Tom Mix (1880 – 1940), per partecipare alla parata inaugurale presidenziale nel 1905.

Più tardi quell’anno, Roosevelt nominò Seth Bullock come Marshal degli Stati Uniti per il Sud Dakota, una posizione che avrebbe ricoperto per i successivi nove anni. La morte di Roosevelt, il 6 gennaio 1919, fu un colpo personale per Bullock. A metà febbraio, tuttavia, stava già lavorando a un grande tributo per il suo buon amico, arruolando i membri della “Società dei Pionieri delle Black Hills” al fine di erigere un monumento a Roosevelt sulla Montagna delle Pecore vicino a Deadwood. Il picco fu ribattezzato Monte Roosevelt, e Bullock organizzò la costruzione di una torre in pietra nativa delle Black Hills in cima. La torre fu formalmente inaugurata il 4 luglio 1919. Seth Bullock morì di cancro il 23 settembre 1919 nel suo ranch vicino a Belle Fourche, lasciando una grande eredità storica nella regione delle Black Hills. Fu sepolto nel Cimitero di Mount Moriah insieme a molti altri personaggi leggendari del passato di Deadwood, tra cui Wyatt Earp, Wild Bill Hickok e Calamity Jane (1852 – 1903).

Magico Vento n. 44, febbraio 2001. Disegno di Frisenda

Il sepolcro una volta si affacciava verso il Monte Roosevelt attraverso la gola, ma la vista è ora oscurata da una macchia di pini ponderosa vecchi di mezzo secolo. È stato riferito da molti che il fantasma di Bullock si aggira ancora nei corridoi del suo vecchio hotel al n. 633 di Main Street a Deadwood. Teddy Roosevelt probabilmente fu quello che meglio lo descrisse:

Seth Bullock era un vero uomo del West, il miglior tipo di uomo della Frontiera! 

Wilson Vieira

N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West su Cronologie & Index!