di
Sergio Climinti
 |
| Lovecraft davanti al numero 169 di Clinton Street, a Brooklyn (1925) |
1925
Nel
mese di ottobre dell’anno precedente Sonia Greene è stata
costretta a passare qualche settimana in una casa di cura del New
Jersey per problemi gastrici e disturbi nervosi. Ciò ha destato la
preoccupazione di Lovecraft, poiché uno dei tre dottori che se ne
prendevano cura voleva eseguire un’operazione alla cistifellea, la
stessa per la quale era morta la madre qualche anno prima. È
dunque lui stesso a dissuaderla, come racconta all’inizio di una
lunga lettera destinata a Maurice W. Moe, datata
15 giugno.
“Westbrook
voleva fare l’operazione alla cistifellea, ma da profano ho
persuaso mia moglie a non permetterglielo senza aver prima ascoltato
l’opinione di altri chirurghi di vaglia. Un’operazione simile è
stata la causa immediata della morte di mia madre, e io so di altri
metodi per curare le patologie croniche del fegato. In seguito sono
stato molto felice della mia decisione, perché un altro medico –
una dottoressa laureata alla Sorbona e molto quotata a Parigi – ha
rimesso magnificamente a posto le cose con una semplice dieta e ci ha
sconsigliato di ricorrere all’intervento chirurgico.”
1° gennaio. Ripresasi completamente, Sonia decide all’inizio dell’anno
di lasciare la città di New York per un’opportunità di lavoro che
la spinge nel Midwest, in Ohio, inizialmente a Cleveland e in seguito
a Cincinnati. Lovecraft sceglie di non seguirla; è dunque costretto
a cambiare casa. Prende una camera in affitto al numero 169 di
Clinton Street, sempre a Brooklyn, ma in una zona meno elegante,
mentre lei, per quanto le è possible, cerca di tornare almeno una
volta al mese, per stare con lui almeno due o tre giorni.
 |
| La Public Square, nel centro di Cleveland, in una stampa del 1925 |
Frequenta
spesso i suoi amici e colleghi di penna, come lui stesso scrive -
sempre a Moe - nella lettera del 15 giugno: “Il
nuovo anno è cominciato per me al 169 di Clinton Street, in un clima
di effervescente attività per tutti i membri della nostra gang:
Morton, Kleiner, Loveman, Leeds, McNeil, Long, Kirk ecc.; li ospito
spesso in casa mia, ricevendo generosi complimenti per la mobilia. Mi
fanno l’onore di dire che l’alloggio ha un’atmosfera
eccezionalmente classica e riposante, e che la sua dolce tranquillità
fa pensare che sia abitato da anni, se non da generazioni.”
Subito
dopo però, segue la descrizione di una ricaduta dello stato di
salute di Sonia e l’insofferenza per la vita nella Grande Mela.
“Quando
mia moglie veniva a New York si comportava da perfetta padrona di
casa con gli amici, e tutti ritenevano che, nello spazio limitato a
nostra disposizione, ce la cavassimo egregiamente. Ma questo stato di
cose non è durato a lungo. La tensione del nuovo lavoro ha avuto
brutte conseguenze sulla salute di mia moglie, e per due volte è
stata ricoverata in un ospedale privato, una ben nota clinica di
Cincinnati, finché ha ritenuto meglio lasciare le responsabilità di
quell’incarico sfibrante. Dalla metà di febbraio alla metà di
marzo è rimasta in clinica, dopodiché ha deciso di seguire (sia
pure in ritardo) il consiglio datole dai medici in ottobre e di
concedersi un lungo periodo di convalescenza in campagna, questa
volta in condizioni ideali e presso la famiglia di una dottoressa a
Saratoga Springs. Lì è rimasta fino alla settimana scorsa, quando è
tornata a New York a tempo indeterminato. Mi sembra che stia
abbastanza bene, anche se si stanca facilmente.
La
confusione e la folla di N. Y. la deprimono, fenomeno che del resto
ha cominciato a manifestarsi anche in me; speriamo, un giorno o
l’altro, di andarcene per sempre da questa babele. Una volta
esaurita la novità dei musei, dei grattacieli o dei prodigi
architettonici la trovo una città noiosa, e spero di poter
trascorrere il resto della mia vita nel New England: in un primo
momento nella zona di Boston e poi a Providence, ammesso di trovare
il denaro per vivere in quella città come si conviene a un membro
della mia famiglia. In realtà il mio passatempo principale, in
questi giorni, è come evadere dall’atmosfera di New York.”
 |
| Fountain Square, Cincinnati (anni '20) |
Purtroppo
si aggiunge anche la sfortuna ad accanirsi contro lo scrittore, che
già vive in condizioni precarie. Infatti, dopo aver raccontato
all’amico i dettagli di una dieta che lo ha fatto dimagrire molti
chili, riportandolo all’aspetto che aveva nel 1915, lo informa di
una spiacevole disavventura.
“Domenica
24 maggio alcuni ladri che agivano dalla stanza accanto (da loro
affittata) hanno ripulito la nicchia del mio guardaroba, che una
porta sempre chiusa divide dalla camera attigua. Hanno scardinato la
serratura e hanno portato via tutto, non lasciandomi neppure uno
straccio (a parte il vestito blu che mi avevi visto a Providence, ma
che avevo cambiato prima della nostra partenza per Boston perché non
ritenevo abbastanza buono per l’occasione!) Lo avevo lasciato su
una sedia senza preoccuparmene troppo, e i ladri non sono entrati
nella stanza vera e propria: un nobile argomento a favore del
disordine, perché se l’avessi appeso come gli altri a quest’ora
dovrei andare in giro dentro un barile. È stato un
terribile colpo economico: tutto il guardaroba scomparso, e proprio
quando l’avevo fatto restringere per adattarlo alle mie nuove
misure. La polizia non mi ha fatto sapere niente. Nella perdita devi
contare anche una coperta, una valigia di mia moglie e un costoso
apparecchio radio che tenevo in serbo per Loveman.”
 |
| Un parco della cittadina di Saratoga Springs in una cartolina degli anni '20 |
L’ORRORE
A RED HOOK
(THE
HORROR AT RED HOOK, 1 e 2 agosto)
I
“Non
molte settimane fa a un angolo di strada del villaggio di Pascoag,
nel Rhode Island, un viandante alto, robusto e di sana costituzione
suscitò mille congetture con il suo strano comportamento. A quanto
pare discendeva la collina dalla strada di Chepachet, e dopo aver
avvistato il paese aveva piegato a sinistra nell’arteria principale
di Pascoag, dove gruppi di modesti edifici danno quasi l’impressione
di trovarsi in una città. A questo punto, e senza ragione apparente,
l’uomo cominciò a comportarsi in modo bizzarro: dopo aver guardato
per qualche secondo gli edifici più alti esplose in una serie di
urla isteriche e terrificanti, poi si diede a correre alla disperata;
all’incrocio successivo cadde e fu aiutato a rimettersi in piedi da
alcuni passanti, che cercarono come meglio poterono di spolverargli i
vestiti. Lo sconosciuto era cosciente, non ferito e si era ormai
ripreso dal misterioso attacco. Mormorò qualche scusa a proposito di
un esaurimento e con gli occhi bassi si avviò di nuovo verso la
strada di Chepachet, allontanandosi senza guardarsi indietro.”
 |
| Veduta aerea della penisola di Red Hook, Brooklyn |
Il
misterioso individuo è un poliziotto di New York di nome Thomas F.
Malone, il quale si trova attualmente a pensione in una fattoria alla
periferia di Chepachet, dopo essersi congedato per malattia. Sembra
che durante un’indagine alcuni edifici di mattoni siano crollati
mentre era in atto una retata, provocando la morte di alcuni
prigionieri e colleghi dell’agente. Alcuni specialisti in malattie
mentali scoprono che ogni edificio che gli rievoca questa brutta
esperienza provoca nell’uomo delle reazioni scomposte. Per questo
un medico della polizia gli consiglia di passare un po’ di tempo
lontano da New York, in un posto isolato, lontano dai villaggi più
grandi, per evitare che si trovi davanti a fabbricati in grado di
suscitargli questo profondo senso d’orrore.
 |
| Pascoag (Rhode Island) in una cartolina del 1906 |
“Questo è quanto si riuscì a sapere a Chepachet e Pascoag, e a questo si erano fermati i più noti luminari. La verità è che, in un primo momento, il poliziotto aveva confessato ai suoi medici molto di più, ma aveva smesso di parlare quando si era accorto che le sue parole venivano accolte con assoluta incredulità. Da quel momento si era preoccupato solo della sua pace e non aveva protestato quando le autorità erano giunte alla conclusione che il crollo di certi squallidi edifici nel settore di Red Hook, a Brooklyn, e la morte di numerosi colleghi avessero alterato il suo equilibrio mentale. Tutti concordavano che Malone, nel tentativo di fare pulizia in quel vero e proprio covo di disordini e violenze, avesse lavorato troppo: il caso aveva aspetti abbastanza sinistri e la disgrazia finale era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Questa semplice spiegazione era accettabile da chiunque, ma siccome Malone non era un uomo semplice, si era reso conto che insistere sarebbe stato inutile. Spiegare a gente priva di immaginazione che lui si era trovato di fronte all’orrore di qualcosa che trascendeva ogni umana concezione – l’orrore di edifici, isolati, città intere le cui fondamenta affondavano nella corruzione di malefici giunti sino a noi da mondi antichissimi – sarebbe equivalso a farsi rinchiudere in una cella imbottita invece che assegnare un periodo di riposo in campagna: e lui, nonostante la sua apertura mentale, era un uomo di buon senso.”
 |
| Chiesa battista libera di Chepachet (1905 ca.) |
II
“Prestava servizio da qualche tempo alla stazione di polizia di Butler Street, a Brooklyn, quando la faccenda di Red Hook attirò per la prima volta la sua attenzione. Red Hook è un labirinto di squallore e immigrazione nei pressi del vecchio fronte del porto, di faccia a Governor’s Island: strade sporche risalgono la collina e giungono al quartiere di poco più elevato dove Clinton Street e Court Street conducono al palazzo municipale di zona. Le case sono per la maggior parte di mattoni e risalgono al primo quarto o alla metà del diciannovesimo secolo; alcuni vicoli e le strettoie più scure hanno quel fascino e quel sapore di antico che le letture convenzionali ci spingono a definire ‘dickensiano’. La popolazione è un groviglio inestricabile, un enigma: siriani, spagnoli, italiani e neri vivono gli uni sugli altri, con frange americane o scandinave che prosperano a non molta distanza. È una babele di rumori e di sporcizia, e grida di ogni genere fanno da contrappunto alle onde che lambiscono i pontili sudici e al mostruoso concerto d’organo delle sirene del porto. Molto tempo fa il quartiere offriva tutto un altro quadro, con le strade più basse frequentate da marinai dagli occhi azzurri e il fianco della collina cinto di case di un certo gusto e una certa ricchezza. Tracce di quest’antica felicità si trovano nella forma regolare degli edifici, nelle chiesette aggraziate che spuntano qua e là, nelle testimonianze dell’arte e della cultura originaria che si riescono tuttora a individuare: una scalinata consunta, una porta segnata dalle intemperie, un paio di colonne o pilastri mangiati dai vermi, un fazzoletto di terra un tempo verde con un corrimano arrugginito. Le case sono raggruppate in isolati e ogni tanto spunta un attico con molte finestre a ricordare i giorni in cui le dimore degli ufficiali e dei proprietari di navi sorgevano di fronte al mare.
 |
| Baracche a Red Hook (1900 ca.) |
Da quel groviglio di decadenza materiale e morale le bestemmie pronunciate in mille dialetti aggrediscono il cielo. Orde di avventori avanzano barcollando per le strade, cantano nelle vie secondarie e in quelle principali, mani furtive spengono all’improvviso una lampada o tirano le tende alle finestre, facce oscure e viziose scompaiono dai loro posti d’osservazione quando un visitatore si avvicina. La polizia non ha nessuna speranza di far rispettare l’ordine o di ottenere migliori condizioni di vita, e il suo sforzo consiste nell’erigere una sorta di barriera che protegga il mondo esterno dal contagio.
Quando arriva una pattuglia cala su tutto un silenzio minaccioso e quelli che ogni tanto vengono arrestati non si mostrano affatto ciarlieri. I reati variano come la gamma dei dialetti e coprono un arco che va dal contrabbando di rum all’immigrazione clandestina, e attraverso vari gradi di criminalità giungono fino all’omicidio e alla mutilazione nelle forme più ripugnanti. Che i reati accertati non siano più numerosi di tanto non depone a favore della comunità, a meno che l’arte di fare del male di nascosto sia un fatto meritorio. A Red Hook entra più gente di quanta ne esca (o almeno, di quanta ne esca per via terra) e quelli che hanno maggiori probabilità di cavarsela sono i soliti ceffi taciturni.
 |
| Immigrati sul ponte di una nave in attesa di sbarcare a Ellis Island (1925) |
In questo stato di cose Malone percepì il disgustoso sentore di pratiche più antiche di quelle che i cittadini probi, i preti e i filantropi considerano comunemente ‘peccaminose’. Sapeva, come può sapere solo chi possiede una viva immaginazione unita a conoscenze scientifiche, che chi vive al di fuori della legge tende a ripetere, in modo arcano, i più tenebrosi comportamenti istintivi della vita barbara e primitiva, e questo sia nella vita quotidiana sia nei veri e propri rituali di cui si fa portatore. Più volte aveva notato, col brivido dell’antropologo, i canti e le inquietanti processioni di giovani con gli occhi rovinati dalla cataratta e il viso butterato dal vaiolo che cercavano la via di casa nelle ore piccole del mattino. Si vedevano gruppi di questi giovani continuamente: talvolta agli angoli delle strade, dove montavano la guardia con un sorriso strafottente, talvolta sulla soglia delle case dove pizzicavano misteriosi strumenti musicali; ora in preda allo stupore e addormentati, ora immersi in dialoghi indecenti intorno ai tavoli delle caffetterie nei pressi del palazzo municipale. Altre volte confabulavano intorno a un taxi scalcinato e parcheggiato nei pressi di case curve e in rovina con le imposte accuratamente chiuse. Malone ne era affascinato più di quanto riuscisse a confessare ai colleghi della polizia, perché in essi gli sembrava di scorgere una segreta e mostruosa continuità: un modello misterioso, malvagio, antico, che andava infinitamente al di là (o al di sotto) delle sordide informazioni su covi, abitudini e misfatti raccolte dalle forze dell’ordine. Quegli stranieri, pensava, dovevano essere gli eredi di una terrificante tradizione primordiale; coloro che permettevano la sopravvivenza di culti degeneri ma antichissimi, più vecchi della stessa umanità, e di cui qualche scheggia si tramandava ancora.”
 |
| Copertina di Weird Tales dove venne pubblicato il racconto (Gennaio 1927) |
III
“Fu il caso di Robert Suydam a portare Malone nel cuore degli avvenimenti di Red Hook. Suydam, un letterato solitario di antica famiglia olandese, possedeva quel po’ che gli bastava a vivere e abitava, da solo, nella casa grande ma non ben conservata che suo nonno aveva costruito a Flatbush quando il villaggio era poco più che un gradevole gruppetto di case coloniali intorno alla Chiesa Riformata.
 |
| Vicolo malfamato di New York (1896). Proprio in questo anno nasceva ufficialmente il fumetto moderno, con Yellow Kid e "Hogan's Alley", serie che aveva come sfondo proprio questi ambienti urbani degradati |
La chiesa aveva un campanile aguzzo e pareti coperte d’edera, e un cancello di ferro proteggeva il cimitero olandese. Nella casa del recluso, che sorgeva in mezzo a un parco d’alberi antichi lungo Martense Street, Suydam aveva letto e fantasticato per circa sessant’anni, tranne il periodo che risaliva a una generazione prima e in cui era partito per il vecchio mondo, rimanendoci otto anni. Non poteva permettersi servitori e pochi erano i visitatori ammessi nella sua perfetta reclusione: evitava le amicizie e riceveva i rari conoscenti in una delle tre stanze a pianterreno che manteneva in ordine. Si trattava di una vasta biblioteca dal soffitto alto e le pareti tappezzate di tomi arcaici, sciupati, vagamente repellenti. La crescita della città e il suo assorbimento finale nel distretto di Brooklyn non significavano niente per lui e a sua volta Suydam aveva finito per essere ignorato dalla città. I vecchi lo indicavano per le strade, ma per la maggior parte della nuova popolazione era soltanto un vecchio strano e corpulento i cui capelli bianchi spettinati, la barba mal rasata, i vestiti neri e lisi e il bastone dal pomo d’oro gli facevano meritare un’occhiata incuriosita e niente più. Malone non lo conobbe di persona finché il dovere non lo costrinse a occuparsi del caso, ma indirettamente aveva saputo che era un’autorità in fatto di superstizioni medievali e una volta si era prefisso di cercare un libriccino esaurito, di cui Suydam era l’autore, che si occupava della Cabala e della leggenda di Faust.”
 |
| Edifici su Martense Street, oggi |
Il caso Suydam scoppia quando i suoi unici e lontani parenti provano a farlo interdire da un tribunale. Il vecchio infatti, oltre a cominciare a frequentare i peggiori ambienti di Brooklyn, inizia a fare bizzarre profezie sulle meraviglie che si verificherebbero di lì a poco, pronunciando parole come Sephiroth, Asmodeo e Samaele. È sempre più trascurato, tanto da andarsene in giro vestito come un mendicante, frequentare le panchine e le stazioni della metropolitana e fermarsi a conversare con stranieri bruni dall’aspetto feroce. L’accusa dei parenti è quella di dilapidare il suo denaro per l’acquisto di misteriosi volumi ordinati dall’Europa e per il mantenimento di uno squallido seminterrato nel distretto di Red Hook, dove riceve fuorilegge, stranieri e officia misteriosi cerimoniali.
“Gli investigatori assegnati al caso riferiscono che nella casa, durante i riti notturni, si udivano grida, canti e strascico di piedi e affermano che, nonostante la relativa frequenza di orge e raduni misteriosi in una zona malfamata come Red Hook, il piacere e l’abbandono che s’insinuavano in quei gemiti mettevano i brividi.”
 |
Prima pagina del dattiloscritto del racconto
|
Davanti al giudice, Suydam si mostra ragionevole e pacato. Afferma di essere impegnato in una ricerca su alcuni aspetti delle antiche tradizioni europee, le quali richiedono uno stretto contatto con gruppi di stranieri. L’idea, portata avanti dai suoi parenti, che una setta voglia approfittare di lui, dimostra la loro limitata comprensione del suo lavoro. Queste spiegazioni sono sufficienti a scagionarlo del tutto, ma l’indagine da parte della polizia prosegue, perché alcuni tra i nuovi amici di Suydam sono noti criminali.
“Non è esagerato dire che la cerchia del vecchio studioso coincidesse con le peggiori organizzazioni di delinquenti, specializzate nel portare a New York i rifiuti dell’Asia che a Ellis Island erano stati saggiamente respinti. Nelle strade brulicanti di criminali come Parker Place, che in seguito ha cambiato nome e in cui sorgeva il seminterrato di Suydam, si era formata una colonia di individui inclassificabili, con gli occhi a mandorla e che si serviva dell’alfabeto arabo, ma che erano fermamente respinti dai siriani stabilitisi nei dintorni di Atlantic Avenue. Sarebbe stato facile espellerli per mancanza di visto, ma la legge è lenta a muoversi e non conviene disturbare Red Hook a meno che non accada qualcosa di eclatante.”
 |
Copertina di Dampyr n. 225 (maggio 2018)
|
Questi individui frequentano una vecchia chiesa di pietra diroccata situata nella parte più malfamata del porto. Nominalmente si tratta di una chiesa cattolica, ma le urla e il battito dei tamburi che ne accompagnano i riti non rientrano nella liturgia ufficiale. Suydam afferma che si tratta probabilmente della sopravvivenza del cristianesimo nestoriano, misto a elementi di sciamanesimo tibetano.
“La maggior parte dei fedeli, secondo le sue ipotesi, erano di ceppo mongolide e provenivano dal Kurdistan o da una regione vicina. Malone non aveva potuto fare a meno di ricordare che il Kurdistan è la terra degli Yezidi, ultimi discendenti degli adoratori del diavolo persiani.
Comunque stessero le cose, le indagini sul caso Suydam resero chiaro che immigranti illegali riempivano Red Hook in numero crescente e che entravano nel paese grazie a una rete marittima che l’Ufficio Immigrazione e la polizia del porto non riuscivano a identificare; da Parker Place si diffondevano per tutta la collina e venivano ricevuti fraternamente dagli abitanti assortiti del quartiere. Le figure tozze dai caratteristici lineamenti orientali, grottescamente abbigliate all’americana, erano sempre più numerose tra i fannulloni e i gangster che bazzicavano la zona del palazzo municipale: tanto che alla fine si decise di contarli, accertare la provenienza dei loro fondi e la natura delle loro occupazioni e, se possibile, consegnarli alle competenti autorità dell’Ufficio Immigrazione. Fu questo il compito che Malone si vide assegnare dalla polizia federale e da quella della città, decise ad andare d’accordo. E non appena si fu avventurato nelle vie di Red Hook capì di trovarsi sull’orlo di terrori sconosciuti e che il vecchio e disordinato Robert Suydam era l’avversario da affrontare.”
 |
Copertina del n. 2 di 'Providence', di Jacen Burrows (2015)
|
IV
“I
metodi della polizia sono molti e ingegnosi. Grazie a una serie di
‘passeggiate’ fatte senza dare nell’occhio, di conversazioni
casuali, di opportune offerte di liquore e interrogatori dei
prigionieri spaventati, Malone apprese una serie di fatti isolati sul
movimento che si era fatto così minaccioso. I clandestini erano
effettivamente kurdi, ma parlavano un dialetto oscuro e ignoto ai
filologi.”
Quelli
che lavorano svolgono tutti mansioni umili e di fatica, mentre la
maggior parte di loro si dedica ad attività illecite. Sono arrivati
dalle navi a vapore clandestinamente, e nottetempo sono giunti con
piccole imbarcazioni a remi, sfruttando qualche canale nascosto che
li ha portati sotto le fondamenta di un edificio. Malone ne è
convinto, ma non è ancora riuscito a individuare questo rifugio.
Nessuno dei prigionieri rivela il benché minimo indizio e il
poliziotto riesce solo a capire che una specie di divinità o un
misterioso sacerdote ha promesso loro di ottenere “poteri
straordinari, glorie soprannaturali e il dominio di una terra
straniera.”
 |
Illustrazione di Fernando Cifuentes Sierra (2021)
|
Di
sicuro, i clandestini e i criminali del porto frequentano i raduni
notturni di Suydam, e si sospetta che quest’ultimo dia
personalmente asilo a una buona parte di questi.
Poi,
a causa di un banale conflitto fra autorità federali e polizia, per
diversi mesi le indagini si fermano. Tuttavia Malone, seppur preso da
altre investigazioni, non perde mai di vista gli sviluppi che
riguardano il bizzarro studioso.
“Proprio
al tempo in cui un’ondata di rapimenti e di sparizioni gettava
nella costernazione la città di New York, lo sciatto studioso ebbe
una metamorfosi straordinaria e assurda.”
Suydam
appare in pubblico completamente trasformato: ben rasato, dimagrito,
vestito elegante, sembra ringiovanito di anni. Ridipinge la sua casa
di Flatbush, organizza una serie di ricevimenti durante i quali
invita perfino quei parenti che volevano internarlo, dimostrando di
averli perdonati. Afferma di aver quasi terminato il suo lungo lavoro
e non si reca più a Red Hook. Frequenta invece spesso i
membri della società a cui apparteneva.
 |
Scultura che si ritiene raffiguri Gorgo, regina di Sparta, evocata nell'incantesimo
|
“Poi
accaddero due fatti che, sebbene distanziati nel tempo, agli occhi di
Malone assunsero grande importanza.”
Il
primo fu il fidanzamento di Suydam con una giovane donna di ottima
posizione sociale e sua lontana parente. Il secondo un’incursione
della polizia nella vecchia chiesa adibita a sala da ballo, dopo che
qualcuno aveva visto il volto di uno dei bambini rapiti dietro una
delle finestre del seminterrato.
“Malone
partecipò all’incursione e studiò attentamente il luogo, ma non
fu trovato niente: anzi, l’edificio era completamente deserto. Il
sensibile irlandese, tuttavia, si rese conto che c’era qualcosa che
non andava. La chiesa era ornata di rozzi pannelli dipinti che non
gli piacquero affatto, e in cui i volti di personaggi sacri erano
atteggiati in espressioni mondane o sardoniche. A volte, quegli
stessi personaggi erano raffigurati nell’atto di prendersi libertà
che avrebbero offeso persino il senso di decoro di un laico. Un’altra
cosa che Malone non gradì affatto fu l’iscrizione in greco sulla
parete che sovrastava il pulpito; si trattava di un antico
incantesimo in cui si era imbattuto una volta a Dublino, quando
frequentava l’università, e che tradotto letteralmente
significava:
‘O
amico e compagno della notte, tu che ti rallegri dell’abbaiare dei
cani e degli spargimenti di sangue, tu che cammini fra le ombre in
mezzo alle tombe, che brami sangue e porti terrore ai mortali, Gorgo,
Mormo, luna dalle mille facce, accetta con favore i nostri
sacrifici!’
 |
Mormo era uno spettro femminile che si cibava del sangue dei bambini. Come la Lamia di questo bassorilievo (400 a.C.)
|
Malone
rabbrividì e ricordò le profonde note d’organo che gli era parso
di sentire nel sottosuolo di notte, quando sorvegliava la chiesa.
Vicino all’altare c’era un bacino di metallo che lo fece
trasalire, perché il bordo era arrugginito o comunque chiazzato di
bruno, e le sue narici avvertirono un odore nauseabondo proprio lì
vicino. Il ricordo dell’organo lo perseguitava e Malone ispezionò
il seminterrato con particolare attenzione prima di andare via. Era
un posto odioso, ma le icone e l’iscrizione sul muro potevano
essere il prodotto di un gruppo d’ignoranti e niente più…”
Nello
stesso periodo in cui si fanno i preparativi del matrimonio di Suydam
i rapimenti dei bambini - la maggior parte dei quali appartenenti
alle classi più umili - diventano uno scandalo pubblico e la polizia
è costretta a intervenire. Malone partecipa a un’incursione in uno
degli appartamenti affittati da Suydam. Nessuna traccia di bambini,
ma i dipinti e le rozze iscrizioni trovate nelle stanze e il
primitivo laboratorio chimico allestito in soffitta convinsero il
detective di essere sulle tracce di qualcosa di tremendo.
I
dipinti raffigurano mostri di ogni forma e dimensioni, parodie della
figura umana, circoli e pentagrammi, scritte in rosso dell’alfabeto
arabo, greco, ebraico e latino. Con ogni probabilità, formule
magiche e cabalistiche. Poi, in cantina, viene trovata una cosa
straordinaria: una pila di lingotti d’oro coperti appena da un
pezzo di tela e sui cui lati sono incisi gli stessi geroglifici che
coprono le pareti.
 |
Cornelia Gerritsen vista da J. Burrows su una variant cover del n. 2 di 'Providence' (2015)
|
V
A
giugno si celebrano le nozze Suydam-Gerritsen e gli sposi, dopo la
cerimonia, si imbarcano su un grosso vapore che prende il largo. In
serata, si sente un grido provenire dalla cabina dei Suydam.
“Il
marinaio che buttò giù la porta avrebbe potuto fare un racconto
spaventoso se non fosse impazzito completamente: anzi, le sue urla
furono più forti di quelle della prima vittima e da quel momento
corse come un forsennato da un capo all’altro della nave finché
non lo presero e misero ai ferri. Il medico di bordo, che entrò
nella cabina e accese le luci un momento più tardi, non impazzì ma
non rivelò a nessuno ciò che aveva scoperto fino al momento in cui,
diverso tempo dopo, scrisse una lettera a Malone presso la fattoria
di Chepachet. C’era stato un omicidio: strangolamento, ma le
impronte sulla gola della signora Suydam non potevano essere né
quelle del marito né di nessun’altra mano umana, e la scritta
rossa sulla parete, che il dottore vide per un attimo e in seguito
trascrisse a memoria, non era altro che la paurosa evocazione in
lettere caldee del nome LILITH.”
 |
Altorilievo in terracotta del secondo millennio a.C. Per molti rappresenta Lilith, ma la sua identificazione è controversa
|
Un
attimo prima che il dottore accenda la luce, quest’ultimo si
accorge che il boccaporto viene aperto da qualcosa, ma è velato da
una strana fosforescenza che scompare subito dopo, mentre ode
all’esterno un risolino diabolico.
“Intanto
un’imbarcazione sconosciuta, una vecchia carretta, aveva attratto
l’attenzione generale. Una scialuppa se ne staccò e un’orda di
ceffi scuri con divise da marinai sciamarono sulla nave
temporaneamente bloccata. Cercavano Suydam o il suo corpo: sapevano
del viaggio che avrebbe fatto e per qualche ragione erano sicuri che
sarebbe morto. Il ponte di comando era un pandemonio: per un attimo,
fra l’allarme lanciato dal medico e le richieste dell’equipaggio
sconosciuto, nessuno riuscì a decidere che cosa fare. Finalmente il
capo della ciurma straniera, un arabo con un’orribile bocca da
negro, estrasse un foglio di carta sporco e spiegazzato e lo porse al
comandante. Era firmato Robert Suydam e conteneva questo singolare
messaggio:
‘In caso di repentino e inspiegabile incidente, o di mia morte, vi prego di consegnare il mio corpo al latore della presente missiva e ai suoi uomini senza fare domande. La mia salvezza, e forse la vostra, dipendono dall’assoluto rispetto di questa volontà. Le spiegazioni potranno venire in seguito… non abbandonatemi adesso.
Robert Suydam’
 |
Vignetta da Dampyr 225, disegno di Paolo Raffaelli (2015)
|
Il
comandante e il dottore si scambiano un’occhiata perplessa, poi
guidano gli strani individui nella cabina, dove si trattengono per un
tempo piuttosto lungo. Infine, escono col loro macabro fardello e si
allontanano con l’imbarcazione. Il dottore e il suo assistente si
accorgono che dal corpo della moglie è stata prelevata fino
all’ultima goccia di sangue e che dallo scaffale mancano alcuni
flaconi.
VI
Quella
stessa sera la polizia fa irruzione nella zona di Parker Place,
arrestando diversi individui che fanno resistenza, alcuni dei quali
con indosso tuniche, mitre e altri strambi costumi. Nel seminterrato
di Suydam, Malone trova una serie di strani libri, strumenti, lingotti
d’oro e bottiglie sparpagliate tutt’intorno. Abbattuta la porta
della cantina, il detective viene avvolto da un risucchio d’aria
gelida e fetida che lo trascina all’interno dell’apertura, giù
per spazi bui dove risuonavano lamenti, sussurri e ogni tanto una
risata di scherno.
Gli
specialisti che hanno visitato Malone sono concordi nel pensare che
tutto quello che il poliziotto ha visto, da questo momento in poi,
sia stato una specie di sogno a occhi aperti.
 |
Vignetta di Jacen Burrows tratta da 'Providence' n. 11 (2017)
|
“Ma
in quel momento sembrò tutto tremendamente reale e niente potrà
cancellare dalla sua memoria le catacombe avvolte nelle tenebre, le
gigantesche arcate, le figure informi che parevano uscite
dall’inferno e che s’aggiravano maestose nel silenzio, reggendo
esseri divorati a metà e in qualche caso ancora vivi, imploranti
pietà o in preda a risate isteriche. Odori d’incenso e corruzione
formavano un insieme ripugnante, e il buio viveva di sembianze
nebulose, informi e semi-invisibili, ma fornite di occhi. Da qualche
parte onde melmose lambivano moli d’onice, e una volta un suono di
campanelle sottolineò festosamente l’insano cachinno di un essere
nudo e fosforescente che nuotò a riva, emerse dall’acqua e si
arrampicò su un piedistallo d’oro dove rimase acquattato.
Da
ogni parte s’irradiavano gallerie di notte eterna: quel luogo era
il centro di un contagio destinato a corrompere città e nazioni, a
spegnere il mondo in un’ibrida pestilenza.”
 |
Variant cover del n. 11 di 'Providence' by Raulo Caceres (2017)
|
FINALE:
A un tratto appare una barca con una lanterna sulla prua, la quale
attracca a un molo e ne scendono alcuni uomini scuri con un fardello
avvolto in un lenzuolo. Arrivati al cospetto della strana creatura
nuda e fosforescente, lo poggiano ai suoi piedi e scoprono il
cadavere di un uomo corpulento coi capelli bianchi. Poi versano del
liquido rosso contenuto in alcuni flaconi di vetro ai piedi della
creatura, mentre una parte le viene offerta da bere.
“All’improvviso,
da un corridoio sormontato da arcate che si perdeva in lontananza
venne il boato di un organo blasfemo, che riassumeva nei suoi toni
bassi tutte le beffe dell’inferno. In un attimo tutto ciò che
viveva si galvanizzò e una processione rituale prese forma, mentre
l’orda d’incubo strisciava verso la fonte della musica: capre,
satiri, fauni, incubi, succubi, lemuri, rospi deformi ed elementali
senza nome, creature dal muso di cane che urlavano nel buio e altre
che avanzavano in silenzio. Davanti a tutti era l’entità
fosforescente che ora, scesa dal piedistallo, camminava insolente e
reggeva tra le braccia il cadavere dagli occhi vitrei del vecchio.
Gli
uomini dalla pelle scura danzavano verso il fondo, mentre la colonna
si agitava ed eccitava con la passione di un baccanale. Malone
barcollò dopo aver fatto pochi passi e al colmo della confusione
dubitò del posto che gli spettasse in quello o in qualsiasi altro
mondo. Si girò, inciampò e scivolò sulla pietra viscida, mentre
l’organo demoniaco gli dava i brividi. I fremiti e i cachinni della
folle processione si facevano sempre più distanti.”
 |
Prima pagina del racconto pubblicato su Weird Tales del gennaio 1927
|
Poi,
fra tutti gli inni e i gracidii che risuonano nel buio, riconosce
l’incantesimo greco che ha letto qualche tempo prima nella chiesa,
durante un’incursione della polizia.
“Mentre
il canto si concludeva, un urlo generale si levò dal corteo e una
marea di suoni sibilanti coprì per un attimo le note dell’organo.
Poi un gemito di molte gole, una babele di invocazioni a metà
ululate e a metà belate: «Lilith, grande Lilith, guarda lo sposo!».
Altre grida, rumore di tafferugli e più chiari i passi cadenzati di
qualcuno che correva. I passi si avvicinavano e Malone si puntellò
sul gomito per guardare.”
Dalle
tenebre emerge il corpo del vecchio dagli occhi vitrei e le membra
livide, rianimato dalla stregoneria della cerimonia appena
conclusa. Lo segue la creatura fosforescente, e per ultimi gli uomini
dalla pelle bruna e la masnada di abominevoli intelligenze.
Il
vecchio guadagna terreno sui suoi inseguitori, diretto verso il
piedistallo d’oro di evidente importanza magica. Non appena lo
raggiunge prova a spingerlo, ma il
suo corpo comincia velocemente a putrefarsi, fino a dissolversi
completamente sull’impiantito. Però il suo slancio riesce lo
stesso a far vacillare il piedistallo che, cadendo dalla base di
onice, si inabissa nelle acque sottostanti. “In quell’istante
la tremenda scena si dissolse davanti agli occhi di Malone ed egli
svenne, mentre gli risuonava alle orecchie un fragore di tuono che
sembrò cancellare per sempre l’universo del male.”
 |
| Illustrazione di Stephen Fabian (1975) |
La
narrazione si avvale anche di un settimo capitolo, di cui non riporto
la sintesi, il quale si apre con il crollo degli edifici in cui
muoiono alcuni colleghi di Malone (l’episodio che viene rievocato
all’inizio del racconto), per proseguire con un sommario riepilogo
degli avvenimenti, interpretati però dal punto di vista realistico
della polizia, che non tiene conto dei fatti straordinari e
soprannaturali. Una spiegazione razionale plausibile, insomma, che
però vacilla nel finale, dove una vecchia megera di Red Hook è
intenta a insegnare a un bambino del posto l’antico incantesimo in
lingua greca che Malone aveva visto sulla parete della chiesa,
all’interno della quale venivano officiati gli osceni, misteriosi
riti.
Ecco
cosa pensa del suo ultimo lavoro Lovecraft, da una lettera del 2
agosto, subito dopo la stesura, destinata all’amico Frank Belknap
Long:
“Mi piace che un racconto sia narrato nel modo più
diretto e impersonale possibile, da un punto di vista di assoluto
distacco. Il che mi ricorda che ho terminato un nuovo tentativo in
questo campo, la storia che ti avevo preannunciato ambientata a
Brooklyn. Si intitola The Horror at Red Hook e parla degli
orribili culti praticati in segreto dalle bande di giovani
sfaccendati e impertinenti la cui ambiguità mi ha così
profondamente colpito. Il racconto è piuttosto lungo e dispersivo, e
non mi pare molto buono; ma rappresenta il tentativo di far scaturire
l’orrore da un ambiente cui si negherebbe ogni qualità, a parte la
volgarità del banale.”
 |
| Copertina di un'edizione economica del 2014 |
In
questo caso mi trovo d’accordo con l’autore. Il racconto risulta
effettivamente troppo lungo per quello che deve narrare, e anche
dispersivo. Sembra mancare di organicità ed è tanta la carne al
fuoco. Un pot-pourri che mescola la cabala della tradizione
ebraica con gli antichi incantesimi ellenistici e medievali, Satana e
la Magna Mater, Lilith e Ecate, il mito di Faust con le antiche
religioni orientali pre-islamiche, per finire con la processione
finale, alla quale partecipano, capitanati da Lilith (la misteriosa
entità fosforescente), capre, satiri, fauni, incubi, succubi,
lemuri, rospi deformi, elementali senza nome e creature dal muso di
cane. Più che l’orrore, in questo racconto sembra prevalere il
bizzarro.
Poco
lusinghiero è anche il giudizio di S. T. Joshi, il maggior esperto
al mondo dell’opera dello scrittore di Providence, che in
un’intervista del 2019 (rilasciata per il sito web “Il richiamo
di Lovecraft”), afferma che si tratta di uno dei suoi racconti più
lunghi e deludenti, perché basato su motivi horror convenzionali,
oltre a essere abbastanza confuso e con alcuni deragliamenti della
trama.
Eppure,
da alcune idee utilizzate per questa storia deriveranno Il
richiamo di Cthulhu (1926), anche lì infatti c’è una setta
misteriosa che adora una divinità sconosciuta, e Il caso di
Charles Dexter Ward (1927), dove un vecchio negromante cerca di
sopravvivere alla morte con la magia.
 |
| Copertina del libro di Spence, pubblicato per la prima volta nel 1920 |
Scrive
Giuseppe Lippi nell’introduzione al racconto dell’edizione da lui
curata per Mondadori: “L’incubo predomina in The Horror at
Red Hook e nel racconto si ha lo stesso canovaccio che ritroveremo
in The Call of Cthulhu, almeno per quanto riguarda il motivo
romanzesco della setta segreta. Senza l’esperienza di New York il
mito di Cthulhu probabilmente non sarebbe mai nato, o almeno non
sarebbe nato come noi lo conosciamo: perché è dall’intuizione di
camminare in una città morta, popolata da organismi animati che
nulla hanno a che vedere con quello che essa era da viva (He)
che trae origine l’invenzione delle colossali forme non-viventi del
ciclo mitico, da Cthulhu agli altri abitanti della metropoli
sommersa. Se R’lyeh non è New York, certo ne porta le stimmate…”
A
proposito di magia, lo scrittore cercò di documentarsi tra le ‘vere’
formule magiche per poterne inserire una all’interno della storia.
Lo testimonia una lettera datata 9 ottobre, indirizzata a Clark
Ashton Smith:
“Sono, in effetti, un materialista assoluto per
quanto riguarda le credenze vere e proprie e non ho un briciolo di
fede in alcuna forma del soprannaturale: religione, spiritismo,
trascendentalismo, metempsicosi o immortalità. Può darsi, tuttavia,
che dalle attuali tendenze di quel manipolo di fissati che si occupa
di occulto io riesca a ricavare una buona idea, e ho spesso pensato
di acquistare un po’ della robaccia venduta in una libreria
specializzata della Quarantaseiesima strada. Il guaio è che costa
troppo, viste le mie attuali condizioni. Quanto costava il fascicolo
da lei appena letto? Se una di queste sette di pazzoidi invia
opuscoli gratuiti e materiale abbastanza suggestivo, non mi tirerò
indietro e farò aggiungere il mio nome al loro ‘elenco di polli’.
L’idea che la magia nera esista tuttora e venga praticata in
segreto, o che riti infernali del passato sopravvivano nell’oscurità,
è già stata usata nei miei racconti e credo che me ne servirò
ancora.”
 |
| James Lewis Thomas Chalmers Spence (1874-1955) |
Segue
una breve sintesi di “Red Hook”, per poi concludere: “Il
racconto è arricchito da formule cerimoniali che ho copiato dalla
voce ’magia’ contenuta nella nona edizione dell’Enciclopedia
Britannica, ma mi piacerebbe poter attingere a fonti meno ovvie, se
le conoscessi. Lei ha idea di quali opere sulla magia e l’occulto
possano fornire spunti e incantesimi di questo genere?”
Tuttavia,
a proposito di una formula magica, Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, in
una nota in calce al racconto della raccolta da loro curata,
scrivono: “Lovecraft
riporta una serie di termini (tratti dall’Encyclopaedia
of
Occultism
di Lewis Spence) che riproducono una delle infinite formule
consacratorie utilizzate dai maghi ellenistici e medievali nelle loro
operazioni di evocazione degli spiriti soprannaturali. Sono termini
di origine greca (per esempi Sother,
che significa ‘Salvatore’) o ebraica (Eschereheye
è l’«Io sono chi sono» indirizzato a Mosè dal Roveto Ardente),
in origine attribuiti alla Divinità, ma distorti dalla Magia Nera
per scopi malvagi e necromantici. Lovecraft riproduce, citando la
formula, un errore di stampa presente nel testo di Spence: Homousion
invece di Homoiusion.
È
un errore particolarmente ‘perfido’. Il primo termine significa
infatti «consustanziale», ed è l’appellativo che nella retta
dottrina cristiana si dava al Figlio per definirne la natura rispetto
al Padre. Il secondo termine significa invece «simile a», ed è la
sostanza dell’eresia ariana. Stregoni e negromanti, secondo i dogmi
conciliari, erano assimilati agli eretici: per questo, invocando con
le loro formule blasfeme la potenza divina, lo facevano in termini
non canonici, ma ereticali.”
(G.
Pilo, S. Fusco “Lovecraft. Tutti i romanzi e i racconti”, 4ª
edizione, Newton Compton Editori, 2011)
 |
| Due pagine dell'opera di Spence |
Le
cose sono due: o Fusco e Pilo si sono sbagliati, oppure Lovecarft non
si è limitato a documentarsi sulla Britannica.
La
frase di apertura che invece fa da introduzione alla novella è di
Arthur Machen ed è estrapolata da uno dei suoi racconti migliori: Le
creature bianche,
steso nel 1899. Lo scrittore di Providence ha più di qualche
debito nei confronti dell’autore gallese. Scrive Giuseppe Lippi
nell’introduzione a una sua raccolta di racconti: “Lovecraft
deve moltissimo ad Arthur Machen: il gusto paesaggistico (il suo
pseudo-Massachusetts ha vari tratti del Galles macheniano), la
predilezione per l’orrore spinto all’estremo della decomposizione
(La
polvere bianca
dev’essere certo venuta in mente a Lovecraft quando ha scritto La
cosa sulla soglia),
e infine la decisione di creare un proprio pantheon fittizio la cui
natura è molto più orribile delle ‘pietose leggende’ sui
diavoli e gl’Inferni. Qui la citazione di Machen è quasi letterale
e il modello è fornito da La
storia del sigillo nero,
che si può considerare la matrice di molti racconti lovecraftiani.”
(“Il
Gran dio Pan e altre storie soprannaturali”, Oscar Mondadori,
1982).
 |
| Arthur Machen (1863-1947) |
Per
quanto invece riguarda l’ambientazione, ovvero il quartiere di Red
Hook, come avrete già letto si trova a Brooklyn e prende
il nome dall’antico villaggio di Roode
Hoek,
datogli dai coloni olandesi, che si stabilirono qui già nel 1636.
Venne chiamato in questo modo a causa del colore rosso del terreno
argilloso (hoek in
olandese significa “punto” o “angolo”).
Nonostante
tra gli anni ‘20 e ‘60 del Novecento vi si trovasse il porto
mercantile più trafficato del mondo, è sempre stata una zona
difficile in cui vivere. E la sorte ci ha messo del suo. Il declino
del porto cominciò con l’impiego dei container, che di fatto
spostò la maggior parte dell’attività in New Jersey, lasciando
gran parte degli scaricatori della zona senza lavoro. Inoltre, la
costruzione dalla Gowanus Expressway nel 1946 e del Brooklyn Battery
Tunnel nel 1950, creò una cesura netta che divise il quartiere dal
resto di Brooklyn, contribuendo al suo isolamento. Ancora negli anni
Novanta, la rivista Life definì
Red Hook come uno tra i peggiori quartieri degli Stati Uniti, nonché
la capitale americana del crak, e proprio quando l’area stava dando
segnali di rinascita, nel 2012 venne pesantemente danneggiata
dall’Uragano Sandy.
 |
| Red Hook nel 1875 |
Il
racconto, poi, è ritenuto uno tra i più razzisti scritti
dall’autore. Questo a causa della descrizione degli abitanti del
quartiere, abitato soprattutto da immigrati. Della xenofobia di cui
era vittima Lovecraft ho già accennato nell’analisi del racconto
Il
vecchio terribile
(nella terza parte di questa biobibliografia), ma ne parlo più
avanti, perché è un tema toccato anche dalla prossima novella, Lui.
Luoghi:
Rhode Island, Chepachet e Pascoag; New York: Brooklyn (Butler Street,
via nella quale si trova la stazione di polizia dove presta servizio
Malone), Bayside (quartiere del Queens) Flatbush (Martense Street),
Red Hook (Parker Place, Atlantic Avenue).
Personaggi:
Thomas F. Malone, poliziotto d’origine irlandese; Robert Suydam,
vecchio studioso di pratiche magiche; Cornelia Gerritsen, giovane
moglie di Suydam (deceduta).
 |
| Fabbrica in stile olandese nel quartiere di Red Hook |
LUI
(HE,
11 agosto)
“Lo
vidi in una delle notti insonni che trascorrevo, disperato, a
camminare per la città, tentando di salvare la mia anima e la mia
immaginazione. Venire a New York era stato un errore: cercavo
meraviglia e ispirazione nei labirinti di vecchie strade affollate
che si dipanano da cortili, piazze e moli dimenticati ad altri
cortili, piazze e moli dimenticati; ma nelle torri ciclopiche e nelle
guglie che si innalzano come oscuri monumenti di Babilonia sotto la
luna calante avevo trovato solo un senso di orrore e oppressione che
minacciavano di paralizzarmi e distruggermi.
La
delusione era stata graduale. La prima volta che ero arrivato in
città avevo vissuto il tramonto da un ponte che si inarcava maestoso
sulle acque ed ero rimasto colpito dalle vette e dalle piramidi che
sorgevano come fiori dai banchi di nebbia azzurrina, giocando con le
nuvole d’oro e le prime stelle della sera. Poi una finestra dopo
l’altra si era illuminata a specchio nel fiume, dove già
scintillavano misteriose lucerne e risuonavano le sirene, tanto che
l’acqua pareva a sua volta un firmamento di sogno pervaso da una
musica fatata, e faceva venire alla mente le meraviglie di
Carcassonne e Samarcanda, dell’Eldorado e le altre città favolose.
Poco dopo attraversai le antiche strade così care alla mia fantasia:
vicoli stretti e curvi, veri e propri corridoi fiancheggiati da file
di case georgiane in mattoni rossi con le finestre dai vetri
microscopici che ammiccavano sulle porte d’ingresso fiancheggiate
da colonne, le stesse finestre che avevano visto sfilare carrozze
eleganti e vetture con fregi preziosi. Nell’entusiasmo del primo
momento mi convinsi che queste cose fossero tutto ciò che
desideravo, e che col tempo mi avrebbero aiutato a diventare un
poeta.
 |
| New York notturna in una foto del 1935 ca. |
Ma
la felicità e il successo non mi erano destinati. Alla cruda luce
del giorno vidi solo squallore, alienazione e l’orrenda elefantiasi
della pietra cresciuta a dismisura: non c’era posto per l’antica
magia suggerita dalla luna. La folla che brulicava ininterrottamente
nelle strade simili a fiumane era composta da stranieri tozzi e dalla
pelle bruna, con facce indurite e occhi piccoli: miseri forestieri
senza sogni e senza legami con la scena che li circondava, per nulla
vicini a chi apparteneva al vecchio ceppo dagli occhi azzurri, a un
amante dei prati verdi e dei bianchi campanili del New England.
Così,
invece di scrivere poesie piombai in una tremenda solitudine e
abbattimento; alla fine intuii la terribile verità che nessuno osava
ammettere, lo sconveniente segreto che non si vuol nemmeno
bisbigliare: il fatto che questa città di pietra e fracasso non è
l’intelligente perpetuazione della vecchia New York come Londra lo
è della vecchia Londra e Parigi della vecchia Parigi, ma che anzi è
morta, e il cadavere mal conservato è infestato da strani esseri
animati che non hanno nulla a che fare con quello che la città era
da viva.
 |
| Skyline di New York nella nebbia in una foto di Samuel H. Gottscho (1932) |
Fatta
questa scoperta non potei più dormire in pace, anche se trovai una
mia tranquillità nell’abitudine di non uscire più di giorno e di
passeggiare per le strade solo dopo il tramonto, quando il buio
riesuma dal sudario ciò che ancora esiste del passato e le antiche
porte bianche ricordano le nobili figure che un tempo le
attraversarono. Grazie al sollievo che mi procurava questo esercizio
scrissi persino alcune poesie; quanto a tornare a casa dai miei
esitavo, perché in questo modo avrei ammesso un’ignobile
disfatta.”
Il
protagonista del racconto ha scelto di vivere nel Greenwich Village,
ritrovo di artisti e poeti. Quando però comincia a frequentarli ne
resta deluso. Decide comunque di rimanere nel quartiere per amore
verso quelle che definisce “reliquie del passato”: viottoli
arcaici, vecchie case e gli improvvisi scorci di piazzette e cortili.
Ed
è proprio in un cortile nascosto che incontra un misterioso
individuo.
 |
| Times Square (1925) |
Lo
sconosciuto mi rivolse la parola senza essere invitato, dopo aver
notato la mia espressione e gli sguardi con cui ammiravo gli antichi
batacchi sulle porte delle case; erano porte all’antica cui si
accedeva salendo una piccola scalinata e tenendosi a un corrimano di
ferro. Il mio volto era illuminato dal pallido alone di una finestra
a lunetta, il suo rimaneva nell’oscurità. Aveva un cappello a tesa
larga che mi sembrò perfettamente in tono con l’antico mantello
che sfoggiava, ma ancora prima che aprisse bocca provai un vivo senso
d’inquietudine.
La
figura era sottile, quasi scheletrica, e la voce (benché non
particolarmente profonda) era eccezionalmente bassa e rauca.
Lo
sconosciuto gli dice di averlo notato diverse volte, durante i suoi
vagabondaggi, deducendone che, come lui, anch’egli ama i segni del
passato. Dopo di che, si propone di fargli compagnia nelle sue
esplorazioni, sostenendo di essere un profondo conoscitore di quei
luoghi. Nonostante le perplessità del protagonista, alla fine
quest’ultimo accetta: Nondimeno lo seguii, perché in quei
terribili giorni la ricerca dell’antico, della bellezza e del
mistero era tutto ciò che teneva viva la mia anima. L’aver
conosciuto qualcuno che aveva approfondito queste cose più di me mi
parve un segno favorevole del destino.
I
due iniziano così un vagabondaggio notturno, attraversando corridoi
e interstizi fra le case, scavalcando muretti, percorrendo vie
tortuose alla ricerca di cose antiche e meravigliose. Fino a quando
lo strano individuo conduce l’uomo in un vicolo in salita che
termina di fronte a un muro con una piccola porta. L’uomo la apre
con una chiave pesante e conduce il suo ospite all’interno. I due
attraversano un vialetto di ghiaia che li porta all’interno della
casa e da qui salgono su una scala a chiocciola, percorrono un lungo
corridoio e infine giungono in una stanza che, opportunamente
illuminata da un candelabro a dodici braccia, si rivela essere una
spaziosa biblioteca rivestita in legno. Lo sconosciuto, toltosi il
mantello, è vestito con abiti del primo ‘700.
 |
| Patchin Place, un vicolo del Greenwich Village (1925) |
I
capelli erano raccolti a coda, i pizzi del colletto erano bianchi e
larghi, le brache gli arrivavano poco sotto il ginocchio. Portava
calze di seta e scarpe con la fibbia che fino a quel momento non
avevo notato. Si accomodò su una sedia che aveva la spalliera a
liste di legno verticali e mi guardò intensamente.
L’uomo,
che si rivela essere una persona anziana, comincia a parlare e
confessa al suo ospite di indossare abiti antichi in omaggio a
un’epoca ormai scomparsa ma da lui molto amata. Anche la casa,
risalente agli ultimi anni del 1700, l’ha ereditata dai suoi
antenati.
“Il
gentiluomo che costruì la casa nel 1768 era dedito a certe arti e
fece determinate scoperte connesse con le proprietà di questo pezzo
di terreno: scoperte che richiedevano la più stretta sorveglianza.
Mi propongo ora di mostrarle i curiosi effetti di tali arti, a patto
che lei mi prometta di mantenere il segreto.”
Un
suo antenato aveva appreso arcane conoscenze dagli indiani
sanguemisto che popolavano la collina e sulla quale eseguivano
misteriosi rituali a ogni plenilunio. Poi li aveva avvelenati con del
rum di scarsa qualità, per rimanere l’unico depositario dei loro
segreti. A questi aveva unito le proprie conoscenze astrologiche e
alchimistiche acquisite a Oxford e Parigi.
 |
| Copertina di un ebook editato nel 2020 |
“In
breve, credeva che il mondo fosse come il fumo del nostro intelletto:
ben oltre le possibilità della gente comune, ma pronto a essere
aspirato ed espirato dai saggi come una buona pipata di tabacco della
Virginia. Quello che vogliamo, possiamo ottenerlo senz’altro e
quello che non desideriamo lo possiamo spazzare via. Non dico che sia
tutto vero alla lettera, ma di tanto in tanto si può organizzare
veramente un bello spettacolo! Lei, signor mio, sarebbe compiaciuto
di vedere la vita come si svolgeva in anni che finora ha potuto solo
immaginare: si astenga dalla paura e io le mostrerò qualcosa.
Andiamo alla finestra, ma stia calmo e zitto.”
L’uomo
fa affacciare il protagonista a una delle finestre e, a un suo
perentorio gesto con la mano, un fulmine rosso attraversa il cielo;
dopo di che, all’esterno si vede solo una foresta e una palude
costellata di lucciole, con il fiume Hudson che scorre sulla destra.
Allo stupore del proprio ospite, il misterioso personaggio sorride
compiaciuto ed esegue un altro imperioso gesto. Alla finestra appare
ora una vecchia Greenwich con le sue case, attraversate però ancora
da viottoli verdi, campi e persistenti zone paludose, mentre in lontananza
si scorgono i campanili delle chiese di una New York che non ha
ancora inglobato il vecchio villaggio.
 |
| Opera di Mihail Bila, architetto e visualizzatore 3D (2015) |
Nonostante
sia atterrito da quello che vede, l’ospite osa domandare allo
sconosciuto se è capace di andare ancora più indietro nel tempo, ma
questi invece lo sorprende, mostrandogli ciò che invece deve ancora
avvenire.
“Vidi
che il cielo brulicava di cose volanti, e sotto il cielo si stagliava
una città nera di gigantesche terrazze di pietra, irta di empie
piramidi che svettavano alla luna e luci demoniache alle innumerevoli
finestre. Le strade erano gallerie sopraelevate in cui sciamava la
popolazione della città, uomini gialli e dagli occhi a mandorla,
orribilmente vestiti di rosso e d’arancio che si agitavano al ritmo
delle nacchere e crotali osceni, di corni soffocati, pazzeschi, le
cui note incessanti salivano e si spegnevano a ondate, come il
riflusso di un maledetto oceano di pece.”
A
questo punto il protagonista viene preso dal terrore e comincia a
urlare. Poco dopo, un suono proviene dalle scale, come quello di
passi regolari, e il vecchio comincia a tremare di paura. Si agita,
inveisce contro il suo ospite e arriva perfino a sputargli in faccia:
“La luna piena, maledetto cane che non sei altro! Li hai
chiamati e quelli sono venuti per me! Portano mocassini ai piedi…
Sono morti… Che Iddio vi stramaledica, musi rossi, non ho
avvelenato il vostro rum! Ho rispettato i vostri riti schifosi, no?
Siete stati voi a ingozzarvi fino a crepare, semmai dovete
prendervela con il vecchio signore… Andatevene, lasciate perdere il
lucchetto! Qui non c’è niente per voi!”
 |
Illustrazione di Mihail Bila (2015)
|
FINALE:
Colpi pesanti si abbattono sulla porta mentre il vecchio, nella furia
di scagliarsi contro il suo ospite, stacca un drappo della tenda,
lasciando inondare la stanza dai raggi della luna. L’ambiente
comincia così a corrompersi, il legno appare tarlato, il pavimento
pieno di avvallamenti, i mobili in rovina e la tappezzeria a
brandelli, mentre l’anziano comincia a rimpicciolirsi, annerirsi, e
infine a carbonizzarsi.
“Non
mi mossi perché non potevo, ma guardai a occhi spalancati l’uscio
che cadeva a pezzi e lasciava passare un flusso informe di materia
nera come l’inchiostro e costellata d’occhi diabolici. Si
riversava nella stanza come una fiumana, simile a una colata d’olio
che bruciasse tutto quello che incontrava e che rovesciò una sedia,
passò sotto il tavolo e raggiunse la testa annerita i cui occhi
ancora mi fissavano, all’altro capo della stanza. La massa si
chiuse intorno alla testa, avviluppandola completamente, e dopo un
attimo cominciò a ritirarsi. Portò via la preda invisibile senza
toccarmi, ma uscì dalla porta fluendo e attraversò le scale avvolte
nell’oscurità. Cigolarono anche questa volta, ma dando
l’impressione di qualcuno che si allontanasse.”
 |
| Una New York del futuro immaginata nel 1925 |
In
quel momento il pavimento cede facendo precipitare il protagonista al
piano inferiore. Liberatosi dai calcinacci, l’uomo prende una sedia
e rompe una finestra. Raggiunge il giardino, si arrampica sul muro di
cinta ma precipita nel buio sottostante.
“L’uomo
che mi trovò disse che dovevo aver fatto a piedi un bel pezzo,
nonostante qualche osso rotto, perché mi ero lasciato alle spalle
una lunga traccia di sangue. La pioggia cancellò presto quest’ultimo
legame con la scena della mia avventura e tutto quel che si poté
concludere fu che ero emerso da un luogo sconosciuto, all’imbocco
di un piccolo cortile nella zona di Perry Street. Non ho mai cercato
di tornare in quei labirinti tenebrosi, né consiglierei ad alcun
uomo sano di farlo. Non so chi fosse l’individuo misterioso che ho
incontrato, ma ripeto che la città è morta e piena di orrori. Dove
egli sia andato, non so: per quanto mi riguarda sono tornato a casa,
fra le tranquille strade del New England, dove la sera soffia il
vento del mare.”
 |
| Frontespizio del racconto 'Lui' pubblicato su Weird Tales (settembre 1926) |
Di
questo racconto conosciamo la genesi grazie a Lovecraft, che ne parla
in una lettera indirizzata a un destinatario sconosciuto, datata 13
agosto 1925. Racconta di essere andato in traghetto fino a Elizabeth,
nel New Jersey, e qui, dopo aver comprato un quaderno, ha cominciato
a stendere il suo racconto. Scrive l’autore:
“In un negozietto
ho comprato un quaderno a righe di dieci centesimi, ho messo in tasca
un astuccio (regalatomi da SH) con matita e temperamatite, e mi sono
messo alla ricerca di un posto adatto alla creazione letteraria. La
scelta è caduta su Scott Park e lì, piacevolmente intossicato
dall’abbondanza di verde antimetropolitano e dai colori giallo e
bianco di Casa Scott, un edificio coloniale con il tetto a doppio
spiovente, mi sono messo al lavoro. Le idee hanno cominciato a
trascolorare nei rossi e violetti di un infernale racconto di
mezzanotte: una storia di orrori nascosti fra i vicoli intricati e
antichissimi del Greenwich Village, che ho descritto con non poche
pennellate poetiche, e del terrore che attanaglia chiunque giunga a
New York convinto di trovare un fantastico fiore di pietra e marmo e
scopre che si tratta in realtà di un immenso cadavere; una città
morta e sepolta dall’alienazione che non ha più niente in comune
con il proprio passato e con le tradizioni dell’America in
generale. L’ho intitolato He e alle tre l’avevo quasi
finito, ma… un impegno mi ha costretto a tornare a Babilonia. Ho
terminato il racconto durante il tragitto…”
 |
| Copertina di Weird Tales del settembre del 1926 |
Questa
invece l’introduzione di Giuseppe Lippi: “He è un altro
incubo metropolitano, ma la narrazione non è del tipo ‘obbiettivo’
che abbiamo visto in The Horror at Red Hook: come se ogni
tanto sentisse il bisogno di tornare ai primi amori, Lovecraft tesse
qui uno dei suoi racconti poetici, più vaghi e sfumati nei contorni
e più evocativi nello stile, che a tratti vuol essere studiatamente
lirico. Il vero motivo d’interesse della storia è nel tema
settecentesco, che per HPL sta diventando un’autentica ossessione:
nella ricostruzione della parlata arcaica raggiunge ottimi risultati
espressivi e già questo è un mezzo per slittare, semanticamente,
nel fantastico. Assolutamente degna di nota l’immagine apocalittica
della città futura, che ritroveremo nei racconti del Ciclo di
Cthulhu e nel romanzo breve The Shadow Out of Time. Il tema
del tempo è uno dei motivi più affascinanti della narrativa
lovecraftiana, che su di esso intesse una cupa riflessione non priva
di un suo particolare messianismo.”
Il
lungo incipit del racconto è palesemente autobiografico. Lo
scrittore, partito con sincero slancio per New York, dopo appena
qualche mese è costretto a cambiare idea. Il fallimento del negozio
di rivendita di cappelli di Sonia, che di fatto lo mantiene, unito
all’impossibilità di trovare un lavoro, delude ogni sua
aspettativa. La città che doveva riservargli una nuova vita sembra
rifiutarlo, preferendogli le masse anonime degli stranieri che la
affollano. Probabilmente è qui che si acuisce l’avversione di
Lovecraft nei confronti degli immigrati, alla quale si aggiunge la
frustrazione di non riuscire a trovare un lavoro. Basterebbe andarsi
a rileggere alcune definizioni che usa per descriverli nel racconto
ambientato a Red Hook (come ad esempio rifiuti dell’Asia che a
Ellis Island erano stati saggiamente respinti) perché si attiri
da parte di alcuni l’accusa di razzismo.
 |
Un antico Greenwich Village immaginato da Mihail Bila (2015)
|
Questo
è un tema che iniziò a emergere dagli anni ’50, quando si
cominciò a studiare la sua straripante corrispondenza privata e ci
si imbatté in numerosi pregiudizi su neri, ebrei e altre
minoranze, e che si è trascinato fino ai giorni nostri. Ad esempio
con la polemica portata avanti dalla scrittrice afroamericana Nnedi
Okorafor, quando nel 2011 fu premiata al World Fantasy Award,
che aveva come trofeo un busto di HPL, la quale si lamentò del fatto
che si era messa in casa la testa di un razzista. Oppure nel 2020,
quando lo scrittore George R. R. Martin, conducendo il Premio
Hugo, ha ricordato HPL e John W. Campbell, due dei padri della
fantascienza statunitense, guadagnandosi in questo modo l’accusa di
promuovere una visione bianca, patriarcale e razzista della narrativa
fantastica.
S.
T. Joshi, massimo esperto mondiale di Lovecraft ma anche persona di
colore, vista la sua origine indiana, ha preso a cuore la questione
e, studiando l’intera produzione di Lovecraft, ha affermato che i
suoi pregiudizi sono presenti soltanto in 3 poesie sulle 350 totali e
che le tematiche definibili come razziste coprono appena il 2% della
sua corrispondenza.
 |
| Cartolina di Scott Park, Elizabeth, New Jersey (1912 ca.) |
Nel
loro saggio L’ultimo demiurgo e altri saggi lovecraftiani
(Solfanelli, 1989), Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco dedicano
un paragrafo intero al ‘Lovecraft razzista’, ricordando come non
solo nei suoi racconti, ma anche in alcune missive, l’autore si
scagli contro gli immigrati, e citano una famosa lettera scritta nel
1926 a Frank Belknap Long, dove il Sognatore di Providence descrive i
nuovi quartieri della sua città natale, abitati dalle comunità
appena arrivate sul continente, e ne offre un ritratto eccessivo,
barocco, decisamente sopra le righe.
Scrivono
i due:
“Le lettere di Lovecraft sono piene di riferimenti alle
‘orde di stranieri’ che invadevano le antiche zone coloniali
della Nuova Inghilterra, ne deturpavano i monumenti, ne alteravano le
strutture architettoniche tradizionali, favorivano le mescolanze
etniche che indebolivano l’identità dell’antico ceppo inglese.
Ecco come, in una lettera del 23 aprile 1926, egli descrive all’amico
F. B. Long una sua escursione nei quartieri periferici di Providence:
‘Giovedì scorso mi sono concesso una passeggiata pomeridiana –
un pellegrinaggio alla Machen fra i suburbi in cerca di mistero e di
orrore – ed ho trovato molte cose di una sorprendente e anche
terribile novità. È straordinario quale ricchezza di vicoli
nascosti e tortuosi, quali oscuri, incredibili quartieri possieda
Providence. Per almeno tre quarti la mia passeggiata si è svolta in
territori che mai prima di allora i miei piedi avevano calcato, ed ho
trovato un vicinato mostruoso e blasfemo, la cui esistenza
assolutamente non sospettavo; una regione abitata da forme di vita
degradate e sub-umane, là dove avevo sempre immaginato vi fossero
soltanto fabbriche e binari ferroviari. Mio Dio! Che spaventosa e
cacodemoniaca vallata di grigie case in rovina, e terra nera, e fumo
soffocante, e innominabili labirintici cortili su per le colline
sporche di carbone, senza asfalto, senza ordine e senza scopo!
 |
| Una famiglia di immigrati osserva la città di New York da Ellis Island (1925) |
Le
case, spesso molto alte, sono antiche e grigie, con tegole e frontoni
vacillanti, e finestre catarrose per antichi morbi immenzionabili.
Trasudanti da varie aperture, e vaganti per stretti vicoli, vi sono
forme indistinte di entità organiche i cui volti spenti riecheggiano
sinistramente i riti, le orge e gli incantesimi che avvengono
nell’orribile, cadente sinagoga le cui insegne crude e corrose
mostrano strani simboli orientali e marchi blasfemi tratti dalla
Cabala e dal Necronomicon. Cose oscene sono state
evocate nei pozzi scavati sotto quel tempio maledetto: lo si può
leggere nei volti rigonfi e difformi degli esseri simili a lumache
(metà negri e metà ebrei, apparentemente) che strisciano
all’intorno e sbuffano nel fumo acre dai treni di passaggio… o da
qualche segreto antro sotterraneo.’
 |
| La scrittrice afroamericana Nnedi Okorafor |
[…]
Lettere come questa, in cui si mescolano in parti uguali realtà e
invenzione, cronaca e fantasia, hanno fatto parlare di un Lovecraft
xenofobo, razzista e al limite anche antisemita. Accuse non
confortate da dati concreti: basterebbe infatti a smentirlo ricordare
la circostanza che sua moglie Sonia Greene era ebrea, ed ebrei erano
anche alcuni dei suoi corrispondenti affezionati, tra cui quel Robert
Bloch che per recarsi al suo capezzale, se avesse saputo in tempo
della malattia di Lovecraft, si sarebbe «trascinato sulle
ginocchia», come scrisse. In realtà lo scrittore nutriva un vero
risentimento nei confronti di chiunque, venuto da fuori, alterava i
connotati dell’amata Nuova Inghilterra ed in particolare della sua
Providence, che si avviava a diventare per lui quella ‘città di
sogno’, futuro luogo geometrico delle evasioni dal reale.
L’accusa
di razzismo mossa a Lovecraft non si basa sul suo comportamento nei
confronti del prossimo, che non fu mai tale da giustificarla per
testimonianza concorde di tutti coloro che entrarono in contatto con
lui, bensì da un suo atteggiamento intellettuale che traeva origine
da certe convinzioni ‘etniche’ giovanili che gli rimase
caratteristico, pur attenuandosi notevolmente con gli anni. […]”
 |
| Lo scrittore del fantastico George R. R. Martin |
Inoltre,
dal punto di vista del Lovecraft scrittore, è difficile non vedere
in queste nuove masse giunte da luoghi così lontani ed esotici -
come si evince dai passaggi finali della lettera citata da Fusco e de
Turris - un nuovo elemento narrativo da inserire nelle sue opere di
fantasia. Restando poi ai due racconti qui analizzati, notiamo che i
protagonisti negativi sono rappresentati da due bianchi: l’olandese
Robert Suydam, che ci viene presentato come un letterato solitario, e
il misterioso anziano di epoca georgiana, un vero e proprio
rappresentante WASP. Il primo sfrutta gli immigrati per i suoi scopi
malvagi mentre il secondo avvelena i pellerossa dopo averne carpito i
segreti. Curiosamente, a entrambi, l’autore riserva una sorte
simile, ovvero la dissoluzione completa del proprio corpo.
Dunque,
pur non negando la sua intolleranza e diffidenza verso gli immigrati,
presenti in lui fin dalla gioventù, quella di razzismo è
probabilmente un’accusa eccessiva. Se lo è stato, questo è
avvenuto soltanto a livello teorico, perché mai si è concretizzato
in azioni verso chicchessia. Basterebbe anche ricordare che tra gli
amici newyorkesi che frequentavano la sua casa c’era James
Ferdinand Morton, un difensore dei diritti civili dei neri e di altre
minoranze, il quale aveva scelto di vivere nel quartiere di Harlem
proprio perché abitato soprattutto da persone di colore. Immagino
che se Lovecraft fosse stato davvero un razzista, difficilmente
Morton lo avrebbe frequentato.
 |
| Copertina del saggio firmato da G. de Turris e S. Fusco (1989) |
Bisogna
anche tenere presente che da Vecchio Gentiluomo, nostalgico e
conservatore, ai suoi occhi l’irruzione delle masse di immigrati
giunte da ogni dove si inserivano in un quadro d’insieme più vasto
e complesso, e rappresentavano solo uno dei molteplici aspetti della
decadenza degli Stati Uniti, non meno del capitalismo rampante e del
consumismo sfrenato, dello stato di dipendenza causato dalla macchina
e dall’industria, delle folle impersonali e delle nuove
architetture prive di senso estetico, tutti elementi deprecabili -
secondo la sua weltanschauung - della modernità.
 |
| Sebastiano Fusco |
In un articolo firmato da Marco Maculotti (pubblicato su Studi Lovecraftiani 19, Dagon Press, inverno 2021), dal titolo H. P. Lovecraft, la nuova Babele e la “Caccia alle streghe 2.0” l’autore scrive:
“Nessuno vuole negare che il trauma vissuto da Lovecraft nel momento di venire in contatto con il ‘crogiolo razziale’ di New York abbia influito sulla sua letteratura degli anni a seguire, ma quello che preme notare considerando la polemica innestata dalla Okorafor è che al presunto odio razziale il Sognatore di Providence sempre antepose l’orrore visceralmente provato in prima persone nei confronti dell’avvento del mondo moderno, l’impero delle macchine e della spersonalizzazione totale, in cui ogni individuo e le sue visioni più alte sono fagocitate e inserite in un quadro cosmico di tragedia universale, priva di alcuno sbocco superiore. E New York fu, ovviamente, innalzata a immagine della Nuova Babele, che fagocita le antiche tradizioni e le differenziazioni umane in un continuo, abietto rituale di spersonalizzazione, standardizzazione e disumanizzazione collettiva.
 |
| Gianfranco de Turris |
È
chiaro, dunque, come per Lovecraft lo spettro della ‘regressione
atavica’ – influenzata dai romanzi di Arthur Machen – non sia
certo da inquadrarsi nell’ambito di un supposto razzismo biologico
nei confronti di qualsivoglia razza, ma piuttosto in connessione con
un’abiura generale delle stesse caratteristiche – e perché no,
anche delle differenze (in questo dovrebbe vedersi un reale,
sano e auspicabile multiculturalismo) – che ci
rendono umani perché entità culturali, legati antropologicamente
prima ancora che geograficamente a una terra e a una stirpe che
condivide un’identità comune.”
 |
| Illustrazione del 1912 che ricostruisce il linciaggio contro gli italoamericani, avvenuto a New Orleans nel 1891 |
[…] È lo stesso Joshi a sottolineare la necessità che la questione spinosa del razzismo di Lovecraft si legga all’interno di un quadro concettuale molto più vasto e complesso, e quindi evitando di demonizzare l’autore in questione per una manciata di commenti ‘sopra le righe’ che certo non hanno niente a che vedere con il nucleo centrale della sua poetica.
[…] Il mondo futuro per il Lovecraft di quasi un secolo fa si presentava alla stregua di un inferno di macchine, spersonalizzazione e standardizzazione: una previsione che oggi suona indicibilmente sinistra per quanto sembri essersi regolarmente realizzata, soprattutto negli ultimi vorticosi anni dell’interconnessione globale e delle distopie cinesi fondate sull’utilizzo invasivo della tecnologia nei confronti della popolazione (tra l’altro nel racconto He, pubblicato quasi un secolo fa, HPL predisse persino la presa di potere totale del potentato orientale, immaginando una New York futuristica in cui il popolo cinese ha sostituito integralmente quello occidentale).
 |
Una foto da giovane di James Ferdinand Morton (1870-1941)
|
[…] In una lettera a Woodburn Harris del novembre del 1929 l’autore scrive: La civiltà delle macchine è inferiore alla nostra [ovvero a quella tradizionale e rurale del New England, NdR] perché tramuta in virtù un insieme di valori assolutamente sterili – la velocità, la quantità, il lavoro fine a se stesso, la ricchezza materiale, l’ostentazione, ecc: perché questa civiltà disprezza le relazioni che normalmente la memoria instaura con l’ambiente e le tradizioni, perché promuove l’omologazione a scapito dell’individualismo, e perché ha come effetto il circolo vizioso di un lavoro che non porta a niente se non al costante indebolimento dei naturali principi di qualità, intraprendenza, personalità e del pieno sviluppo dello spirito umano verso una prospettiva di complessità che lo allontani dall’istintualità animalesca.
 |
Copertina di Studi Lovecraftiani, inverno 2021
|
Nella
medesima lettera a Woodburn Harris Lovecraft aggiunge:
Nel
2100 o 2200 A. D., la situazione sarà, in poche parole, questa:
dominio diffuso della barbarie delle macchine, contraddistinta da
lussi incredibili e dal predominio di una classe dirigente composta
di individui assai intelligenti, allenati a ragionare in termini di
denaro, quantità, velocità, profitto e lavoro fine a se stesso. Una
tecnologia e una meccanizzazione così perfezionate che ci sarà un
surplus di persone capaci in rapporto al numero di posti di
responsabilità disponibili; una rimanenza di individui benestanti,
abituati a pensare in modo così materialista che le tradizioni
estetiche e intellettuali saranno per loro lettera morta. Una nuova
aristocrazia, senza l’anima degli aristocratici.
(H.
P. Lovecraft. L’orrore della realtà. La visione del mondo del
rinnovatore della narrativa fantastica
a cura di G. de Turris e S. Fusco, Edizioni Mediterranee, 2007).
 |
| Uno dei tanti futuri distopici immaginati nella locandina della serie Altered Carbon (2018) |
Anche
il già citato Sunand Tryambak Joshi ha detto di recente la sua, in
un articolo pubblicato nel 2020 sul web: H.
P. Lovecraft’s Racism and Recognition,
tradotto in Italia da Pietro Guarriello e pubblicato anch’esso su
Studi
Lovecraftiani 19
col titolo “Lovecraft e il razzismo”. Il noto studioso ci fa
notare innanzitutto quale fosse il contesto culturale e personale
dello scrittore di Providence.
“Ci
sono abbondanti prove che le opinioni razziali di Lovecraft si siano
inizialmente formate dall’influenza della sua famiglia e della
cultura generale del New England, che ai suoi tempi era estremamente
conservatrice, sia socialmente che politicamente. Inoltre Lovecraft –
un devoto delle scienze, in particolare chimica, astronomia,
antropologia, paleontologia e altre – credeva che le scoperte della
biologia e dell’antropologia del diciannovesimo secolo (come si
trovano ad esempio nel lavoro di Thomas Henry Huxley, che Lovecraft
citò nel 1915) avallavano l’opinione che alcune razze umane
fossero superiori ad altre. Ci vollero generazioni di studiosi, a
partire dagli anni ’20 e guidati da Franz Boas (1858-1942),
professore di antropologia alla Columbia University, per ribaltare
questa scienza fasulla, e il lavoro non fu completato se non molto
tempo dopo la morte di Lovecraft.
 |
| Woodburn P. Harris, attivista politico che si servì del lavoro di Lovecraft come revisionista (1888-1988) |
Ciò
che Lovecraft desiderava, in sostanza, era la conservazione della
cultura – e non solo la sua cultura (anglosassone), ma tutte le
culture. Non dimentichiamo che in quei giorni gli Stati Uniti stavano
vivendo un afflusso di immigrati senza precedenti. Tra il 1890 e il
1920, più di 15 milioni di immigrati arrivarono in America – e non
solo da posti come l’Inghilterra o la Germania, ma dall’Europa
orientale, dall’America Latina e dall’Asia.
Lovecraft
era tutt’altro che solo nel credere che la sua stessa cultura fosse
minacciata da questi nuovi arrivati. La stampa pubblica tuonò
fulmini sull’argomento. Uno dei libri più venduti del 1920 è
stato The
Rising Tide of Color against White World-Supremacy
di Lothrop Stoddard. Di conseguenza, il Congresso approvò tre
progetti di legge sull’immigrazione altamente restrittivi – nel
1917, nel 1921 e nel 1924 – a maggioranza schiacciante. Queste
leggi non sono state modificate fino al 1965.”
A conferma dell’idea sulla conservazione di tutte le culture sopra accennato, più avanti lo studioso non manca di farci sapere che: “[…] espresse ammirazione per gli ebrei chassidici del Lower East Side, che si aggrappavano alle loro tradizioni mentre erano circondati da una cultura aliena.” E ancora: “[…] Nel 1930 si avventurò in Quebec e trovò lodevole il modo in cui i franco-canadesi che vivevano lì – anche dopo la sconfitta militare per mano degli inglesi nel 1759 – conservassero tenacemente la loro cultura. Allora come adesso, il Quebec è completamente francese. Nel 1931 Lovecraft visitò la Florida e rimase colpito dai resti dell’antica cultura spagnola a St. Augustine e in altre città.”
 |
| Sunand Tryambak Joshi, il massimo esperto di Lovecraft al mondo |
Joshi
non manca poi di sottolineare come questa ossessione per le opinioni
razziali di Lovecraft sia in gran parte un prodotto della cultura
anglo-americana, poiché avendo per lavoro contatti quotidiani con
gli appassionati dello scrittore di Providence di tutto il mondo,
pochi di loro mostrano interesse verso questo aspetto della sua
personalità. E questo sarebbe un argomento interessante da
approfondire.
Per
concludere, vi lascio riflettere sulle parole che chiudono l’articolo
di Joshi.
“C’è
sempre un pericolo nel formulare giudizi morali su figure del passato
– e il pericolo più grande è che noi stessi saremo soggetti a una
censura simile tra cinquanta o cento anni per ogni sorta di
negligenza di cui siamo consapevoli, o che blandamente accettiamo
come parte immutabile della società odierna. Quindi una certa umiltà
si rende necessaria. Il continuo insistere su questo aspetto del
pensiero di Lovecraft può costituire di per sé una sorta di
parzialità o pregiudizio che dovrebbe essere deprecato.”
Luoghi:
New York (Greenwich Village).
Personaggi:
l’io narrante e il misterioso anziano.
 |
| Il Ku Klux Klan marcia per le strade di Washington nel 1928. All'epoca arrivò a raggiungere dai 4 ai 6 milioni di membri. |
NELLA
CRIPTA
(IN
THE VAULT, 18 settembre)
“Non
c’è niente di più assurdo, credo, dell’idea che ci spinge ad
associare una scena familiare con ciò che riteniamo piacevole e
tranquillizzante: eppure è una convinzione che pervade profondamente
la psicologia della gente. Parlate a chiunque di un ambiente
americano di campagna, di un grosso e stupido becchino del paese, di
un assurdo errore commesso in una sepoltura, e il lettore normale non
si aspetterà che una piacevole farsa, magari con una punta di
grottesco. Dio sa, invece, se la morte di George Birch non mi
permetta di narrare una storia al cui confronto le più sinistre
tragedie sembrano lievi.
Birch
cambiò mestiere nel 1881 per motivi di salute, ma se poteva evitava
di parlarne: e la stessa reticenza dimostrò il suo medico, dottor
Davis, scomparso ormai da molti anni. In genere si riteneva che lo
shock e la malattia di Birch fossero il risultato di uno scivolone in
seguito al quale era rimasto chiuso per nove ore nel deposito
mortuario del Peck Valley Cemetery, riuscendo a fuggirne solo con
crudi e disastrosi espedienti meccanici. Se questo è indubbiamente
vero, negli ultimi tempi di vita l’interessato mi raccontò, nel
suo delirio da ubriachezza, altri e più sinistri aspetti della
vicenda. Aveva fiducia in me perché ero medico e perché, dopo la
morte del dottor Davis, sentiva probabilmente il bisogno di sfogarsi
con qualcuno. Era scapolo e senza famiglia.
 |
| Prima pagina del dattiloscritto |
Prima
del 1881 Birch era stato il becchino di Peck Valley, e in una
categoria necessariamente cinica si era sempre distinto per rozzezza
e mancanza di scrupoli. Le accuse che gli venivano mosse sarebbero
impensabili al giorno d’oggi, almeno in una grande città, e anche
Peck Valley sarebbe rabbrividita se avesse saputo con quale
faciloneria egli agisse in questioni delicate: l’applicazione delle
costosissime molle che bisogna piazzare all’interno delle bare, per
esempio, o la considerazione ch’è dovuta ai defunti quando si
tratta di stenderli nella cassa. Se non c’era nessuno a guardare, i
corpi dei suoi inquilini venivano ficcati invariabilmente in
contenitori le cui dimensioni non erano affatto calcolate con
precisione. Birch era un pigro, un insensibile, un uomo
professionalmente indesiderabile; ma sono convinto che non fosse
malvagio. Era grossolano per costituzione e nel modo di agire, non si
dava pensiero delle cose e non poneva cura in niente; preferiva
risolvere tutto col liquore, come dimostra il suo incidente che
avrebbe potuto essere evitato. Gli mancava quel pizzico
d’immaginazione che tiene il cittadino medio entro i limiti fissati
del buon gusto.”
Tutto
ha inizio nel dicembre del 1880: quell’inverno si presenta
particolarmente rigido e la terra, gelando, non permette agli
scavatori di preparare altre fosse. Per fortuna Peck Valley è un
piccolo villaggio e i morti, nel corso della stagione, sono in tutto
nove e vengono alloggiati nel deposito mortuario in attesa della
primavera. Il brutto tempo rende il becchino ancora più pigro e
negligente del solito: costruisce bare poco solide e si disinteressa
della ruggine presente sul lucchetto del deposito.
 |
| Copertina di un audiolibro per una edizione in inglese (2020) |
Con
il disgelo primaverile le tombe vengono scavate e a Birch tocca
seppellire i corpi delle nove vittime. Comincia con il novantenne
Darius Peck, perché la sua tomba si trova vicino alla camera
mortuaria, ma una pioggia insistente lo convince a occuparsi degli
altri otto il giorno seguente. Aspetta invece tre giorni per
seppellire il piccolo Matthew Fenner, scelto perché anche lui ha la
fossa vicino alla cripta. La giornata è ventosa, lui è alticcio e
tormenta il povero cavallo che traina il carro. Entra nella cripta e
comincia a cercare la bara del defunto.
“La
luce era scarsa ma la vista di Birch era buona e non commise lo
sbaglio di prendere la cassa di Asaph Sawyer, che somigliava a quella
di Fenner. In origine, è vero, la bara di Sawyer era stata fatta per
l’altro, ma poi Birch l’aveva scartata perché troppo leggera e
mal riuscita: un gesto sentimentale da parte sua, in ricordo della
generosità che il vecchio Fenner aveva dimostrato nei suoi confronti
cinque anni prima, quando era andato in bancarotta. Per Matt, dunque,
aveva fabbricato la cassa migliore che le sue mani consentissero di
fare, ma con furbizia aveva conservato l’altra usata per Asaph
Sawyer, morto di febbre qualche tempo dopo. Sawyer non era stato un
uomo piacevole e si raccontava che nutrisse una sete di vendetta
quasi inumana per qualunque torto subito, reale o immaginario. Birch
non aveva provato alcun rimorso nell’assegnargli la bara riuscita
male, che ora spinse da parte per cercare quella di Fenner.”
 |
| Un numero della rivista 'The Tryout', dove venne pubblicato per la prima volta il racconto, nel novembre del 1925 |
Ma
non appena la riconosce, il vento fa sbattere la porta lasciandolo al
buio. Poco dopo si rende conto di essere intrappolato nel deposito
mortuario, perché il lucchetto, di cui ha trascurato la
manutenzione, si è danneggiato. A tastoni cerca di raggiungere un
angolo del locale, dove ricorda trovarsi una cassetta degli attrezzi.
Scelti un martello e uno scalpello, prova a rompere il lucchetto, ma
quest’ultimo non cede ai suoi colpi.
Sopra
la porta, l’uomo nota una feritoia nella facciata dell’edificio
in mattoni, e pensa che potrebbe allargarla quanto basta per poterci
passare. Purtroppo all’interno della camera mortuaria non ci sono
scale, ma a George Birch viene l’idea di utilizzare le bare per
raggiungere l’altezza voluta.
"Finalmente
decise di disporre tre casse in parallelo con la parete e di erigere,
su queste, due strati di altrettante casse ognuno. In cima,
un’ultima bara avrebbe fatto da piano di lavoro. In questo modo
salire sarebbe stato facile e l’altezza raggiunta più che
sufficiente. Poi cambiò idea: avrebbe usato soltanto due casse per
formare la base, tenendo di riserva quella avanzata nel caso che per
fuggire fosse stato necessario arrivare ancora più in alto.”
Poiché
non tutte le bare sono fatte a regola d’arte, l’uomo decide di
sistemare quella più solida, ovvero quella appartenente a Matthew
Fenner, in cima alle altre, per garantirsi un buon piano d’appoggio.
Ma deve farlo al buio. Dopo vari tentativi riesce a trovarla,
costruisce così la sua improvvisata scala e comincia a darsi da
fare.
“Si
diede a martellare e il cavallo, all’esterno, nitrì in un modo che
non si sapeva se fosse d’incoraggiamento o di scorno. In ogni caso
avrebbe avuto ragione: la tenacia con cui i mattoni resistevano la
diceva lunga sulla vanità delle speranze mortali e il tentativo di
abbatterli richiedeva tutto l’incoraggiamento possibile.
All’imbrunire
Birch stava ancora faticando. Ormai andava a naso, visto che le
nuvole nascondevano la luna, ma si sentiva rincuorato
dall’allargamento dell’apertura. Per mezzanotte, ne era certo,
sarebbe stato fuori, ma è tipico di lui che tutto questo non gli
suggerisse alcun pensiero macabro. Per nulla turbato dall’ora, dal
luogo e dalla compagnia che aveva sotto i piedi, continuava a
scalzare filosoficamente i mattoni e mandava una bestemmia tutte le
volte che una scheggia lo colpiva in faccia. Quando a essere colpito
fu il cavallo, che accanto al vecchio cipresso si faceva sempre più
inquieto, Birch scoppiò a ridere di contentezza.”
 |
| Illustrazione di Blanka Dvorak (2010) |
Col
suo alacre lavoro il becchino riesce ad allargare l’apertura quel
tanto che basta a fare il tentativo di passarci. Decide allora di
riposarsi un po’ per raccogliere le forze necessarie allo sforzo
finale.
Mentre
risale si rende conto che il suo peso mette a dura prova la
resistenza delle casse, che scricchiolano sotto i suoi piedi. Quando
raggiunge l’ultima bara si accorge che anch’essa, che avrebbe
dovuto essere più resistente delle altre, stride in modo
inconfondibile.
“A
quanto pare era stato inutile scegliere la bara più robusta: il
becchino vi era appena rimontato che il coperchio marcio cedette e
abbassò i suoi piedi di una quarantina di centimetri, mettendoli a
contatto con qualcosa che lui non osava nemmeno immaginare. Atterrito
dallo schianto e dal puzzo che immediatamente si diffuse all’esterno,
il cavallo fece un nitrito che era quasi un urlo e si tuffò
impazzito nella notte, con il carro che sobbalzava e cigolava dietro
di lui.”
Birch
si trova ora a un livello inferiore rispetto alla feritoia. Prova a
tirarsi su ma qualcosa sembra trattenerlo per le caviglie e, per
quanto tenti in ogni modo di liberarsi, non riesce a liberarsi dalla
morsa che gli stringe i piedi. Questo risveglia in lui, per la prima
volta, la paura.
“Orribili
dolori, come quelli provocati da gravi ferite, gli torturavano le
caviglie e nella sua mente la paura scaturiva da un invincibile
materialismo, suggerendogli visioni di schegge, chiodi e altri
attributi della bara sfasciata. Forse urlò, comunque cominciò a
tirar calci e a dibattersi freneticamente, finché fu sul punto di
perdere i sensi.”
L’istinto
lo spinge a provare lo stesso a passare attraverso la feritoia,
riuscendo a sgusciare fuori e a lascarsi cadere sul terreno umido. A
causa delle ferite ai piedi si trascina carponi fino al cancello del
camposanto, dove viene soccorso dal guardiano del cimitero.
Quest’ultimo lo aiuta a stendersi sul letto e manda il figlio a
chiamare il dottore.
“Il
ferito non aveva perso coscienza, ma non riusciva a dire nulla di
sensato: borbottava frasi smozzicate come «Oh, le mie caviglie!»,
«Lasciami andare!» e «Restatevene nella tomba!». Il dottore
arrivò con la valigetta dei medicinali e cominciò a fare domande,
poi tolse i vestiti del paziente, le scarpe e le calze. Le ferite
meravigliarono profondamente il vecchio professionista: tutt’e due
le caviglie mostravano orribili squarci al tendine di Achille e il
dottor Davis ebbe paura. Le domande, ora, avevano un tono ansioso che
andava al di là dell’interesse professionale e le mani gli
tremavano nel fasciare le gambe di George Birch. Lavorava con
rapidità, come se volesse liberarsi di quella vista il più presto
possibile.”
 |
| Illustrazioni di Edward Gorey (1968) |
Il
dottore continua a tempestare di domande il suo paziente, insiste
soprattutto nel chiedergli se è sicuro che la bara sulla quale si è
appoggiato appartenesse a Fenner e non invece a Sawyer, visto che ha
ceduto facilmente. Il medico aveva assistito entrambi durante le
rispettive agonie e si era chiesto, durante il funerale di Sawyer,
come il vendicativo contadino fosse riuscito a stare in una cassa
tanto simile a quella del piccolo Fenner.
Dopo
un paio d’ore il dottore se ne va, ma non prima di consigliare al
suo paziente di sostenere che le sue ferite sono state provocate da
chiodi e schegge e si raccomanda di non farle vedere a nessun’altro
medico.
Birch,
dopo questa disavventura, rimase zoppo per sempre, perché i tendini
gli erano stati recisi. Ma più che il suo fisico fu la sua anima a
subire la storpiatura peggiore. Un tempo così flemmatico, da quel
giorno aveva reazioni scomposte al solo udire parole come ‘tomba’
e ‘bara’. Cambiò mestiere e la sua abitudine al bere aggravò
ciò che avrebbe dovuto alleviare.
 |
| Copertina del numero di Weird Tales dove venne ripubblicato il racconto (Aprile 1932) |
FINALE:
“Quando il dottor Davis lo aveva lasciato, quella notte, si era
recato al deposito mortuario con una lampada. La luna brillava sui
frammenti di mattoni e sulla facciata deturpata, ma il lucchetto del
portale cedette subito alla spinta dall’esterno. Con la forza di
chi è stato molte volte in camera anatomica, il medico si era
guardato intorno reprimendo la nausea fisica e mentale che l’odore
e lo spettacolo gli procuravano. Aveva urlato una volta sola, e poco
dopo aveva emesso un gemito che era peggio di un urlo: poi era
tornato alla casa del custode e infrangendo tutti i comandamenti
della sua professione si era dato a scuotere il paziente e a
sussurrargli una serie di cose che a quelle orecchie torturate
avevano fatto l’effetto del vetriolo.
«Era
la bara di Asenath, Birch, proprio come pensavo! Conoscevo i suoi
denti, gliene mancavano due superiori… mai, mai devi mostrare
quelle ferite! Il cadavere era quasi completamente putrefatto, ma se
ho mai visto un’espressione di vendetta su una faccia… su quella
che è stata una faccia… Sai benissimo che si vendicava sempre.
Rovinò il vecchio Raymond trent’anni dopo la causa per i confini
del podere; l’anno scorso, ad agosto, schiacciò sotto i piedi il
cucciolo che l’aveva morsicato… Era il diavolo in persona, Birch,
e credo che la sua legge del taglione l’abbia fatta in barba anche
alla Morte. Dio, che rabbia deve aver provato! Non posso nemmeno
pensare di trovarmi contro un uomo simile.
E
tu cos’hai fatto, Birch? Era un malfattore, non ti biasimo per
avergli dato una bara di scarto, ma ti è sempre piaciuto strafare…
Non ti sei accontentato di dargli una cassa qualunque, hai dovuto
infilarlo in quella di un piccoletto come Fenner!
«Non
dimenticherò mai quello che ho visto. Devi aver scalciato con forza
perché la cassa di Asaph era sul pavimento, la testa era sfondata e
il resto del corpo sparso intorno. Ho visto altre volte spettacoli
orrendi, ma questo è troppo. Occhio per occhio! Buon Dio, Birch, hai
avuto quello che ti meritavi. Il teschio mi ha rivoltato lo stomaco,
ma il resto era peggio… Quei piedi tagliati di netto alle
caviglie per farlo entrare nella bara scartata di Matt Fenner!»”
 |
| Omaggio di Frederic Volante a 'Nella Cripta' (2009) |
Scrivono
Gianni Pilo e Sebastiano Fusco (in Lovecraft.
Tutti i romanzi e i racconti,
4ª edizione, Newton Compton, 2011) a
proposito della genesi del racconto: “Il tema di In
the Vault
venne suggerito a Lovecraft da Charles W. Smith, un corrispondente di
Haverhille, nel Massachusetts, editore della rivistina
dilettantistica The
Tryout,
sulla quale apparvero molte composizioni poetiche e qualche racconto
dell’autore di Providence. Lo rivela lo stesso Lovecraft in una
lettera indirizzata a un altro Smith, lo scrittore Clark Ashton.”
Nella
lettera citata, datata 20 settembre 1925, l’autore afferma anche di
restare spesso perplesso dal risultato del suo lavoro: Quando il
mio materiale è pronto mi delude sempre, perché
non rappresenta mai in pieno il quadro che avevo in mente; ma siccome
una resa parziale è meglio che niente, vado avanti e faccio quel
poco che posso.
Dello
stesso avviso sembra essere il massimo esperto di Lovecraft, S. T.
Joshi, il quale - nella sua An H. P. Lovecraft Encyclopedia
(2001), scritta assieme a David E. Schultz - definisce questo lavoro
un banale racconto di vendetta soprannaturale dove Lovecraft tenta
senza successo di scrivere in una vena più familiare e colloquiale.
Personalmente
la penso come Giuseppe Lippi, che nell’introduzione alla novella
afferma: “In the Vault è uno dei racconti più fini e
meglio riusciti di questo periodo, soprattutto dal punto di vista
stilistico: un ritorno al gusto macabro dei primi anni, ma con
un’asciuttezza e una padronanza dei mezzi totalmente nuovi.”
Lovecraft
propose la novella prima a Weird Tales, ma venne respinta,
poiché l’editore Farnsworth Wright temeva che il suo eccessivo
raccapriccio non avrebbe superato le maglie della censura dello stato
dell’Indiana. Dopo essere stata pubblicata su Tryout, l’anno
dopo venne proposta anche a un’altra rivista pulp, Ghost
Stories, ma anch’essa la respinse. Infine venne ripubblicata su
Weird Tales, ma soltanto nel 1932.
 |
| Charles W. Smith assieme a Lovecraft in una foto del 1931 |
(fine
8° parte)
Sergio
Climinti
Note.
Per
stilare la seguente biobibliografia ho fatto riferimento ai quattro
volumi editati dalla Mondadori tra la fine degli anni ’80 e gli
inizi dei ’90, Tutti i racconti (più volte ristampati) e il
volume Lettere dall’altrove (1993), una selezione di lettere
estratte dal vasto epistolario dell’autore, tutti curati da
Giuseppe Lippi. Più il poderoso mammut dedicato a Lovecraft dalla
Newton Compton, Lovecraft Tutti i romanzi e i racconti (2011,
quarta edizione) a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco. Oltre
naturalmente a una serie di siti sul web, su tutti The H. P.
Lovecraft Archive, consultato per una più precisa cronologia
delle sue opere.
-
La sottolineatura che appare nei titoli dei racconti originali
(tra parentesi), sta ad indicare il filo comune che li lega al famoso
“Ciclo di Arkham”, o “Miti di Cthulhu”.
-
I titoli dei racconti non in grassetto sono quelli giovanili, quelli
scritti in collaborazione e quelli che destinava ai suoi
corrispondenti, che non era interessato a pubblicare.
-
La data che compare, a volte, dopo il titolo in lingua originale (che
si trova tra parentesi) si riferisce a quella di stesura.
-
I racconti scritti in collaborazione sono divisi fra “revisioni
primarie” (r. p.) per quei lavori scritti per la maggior parte
dall’autore, e “revisioni secondarie” (r. s.) fatte di
interventi tesi per lo più a migliorarli. Tali sigle sono riportate
tra parentesi, dopo il nome dell’autore che ha lavorato con
Lovecraft.
-
Il corsivo usato all’interno dei racconti ne individua il testo
originale, nella traduzione offerta dai quattro volumi della
Mondadori sopra indicati, nella maggior parte dei casi di Giuseppe
Lippi.
-
Al termine di alcuni racconti la parola FINALE avverte il lettore che
nelle prossime righe viene svelato il finale della storia.
N.B. Trovate i link alle altre parti della biografia lovecraftiana nella pagina dedicata e nella Biblioteca di Altrove!
